可当我真的要离开，我忽然间不想看了。

——

黑暗中他看不清男人的表情，但他依稀能感觉到对方炙热的眼神。

银雀小心又仔细地替他掖好被褥，嘴里翻来覆去都是温柔的话，在安慰被噩梦惊醒的男人。

“……闭上眼，我等你睡着。”他说，“我不会飞，所以那只是个梦。”

他们之间短暂地沉默了片刻，男人忽地冒出一句没有由来的话：“……对不起。”

“什么？”

“……没什么。”男人说，“你不用守着我，很晚了，该睡了。”

银雀伸手抚上男人的脸颊，小声说着“闭上眼”，再欺身靠近。男人意外地听话，果真合上了眼；他轻柔地吻上男人的嘴，转而甜腻地蹭着往上，亲吻过男人的鼻尖，眉头，像是在用嘴唇记住男人的轮廓。

“银雀……”男人沙哑地叫出他的名字。

最后这个绵长的吻印在男人的额头，比先前的都更用力：“……快睡。”

千秋闭着眼，手从掖好的被褥中钻出来，突然地抓住了银雀的手腕：“我腰上的伤已经好的差不多了，从明天开始你不必再这么忙。”

“不放心我？”

“是不想看你忙到这时候。”说是抓住他，倒不如说是握住他，保留着足够他随时抽走的余裕，“你觉得家里无趣，就和我一起忙。”

——为什么，为什么要说得这么温柔。

“我都带着你。”

男人着实和温柔不太相配，即便这话说得极其动情，他的声音依旧低沉而平静，和平时没有情绪地和下人安排工作时相差无几。银雀反手扣住他宽大粗糙的掌心，手指微微发力，扣紧了一瞬又松开。

一句“你爱我吗”又开始在脑子里翻腾，催促着他发问。

明明这话翻来覆去已然问过许多次，明明人类编撰谎言根本不要技巧，明明问了也不能当做凭证。可他就是想问，在每一次他心慌意乱时，每一次男人对他温柔时，每一次他想真如丹龙的催眠忘记那些事时。

银雀无声无息地咬住了下唇，强迫自己压抑住开口的冲动。

男人毫无察觉，继续说：“有时间，再去一次马场，我想看你骑马。”

“……”

“你骑马的样子很好看。”

“……我什么时候不好看？”

“什么都时候都好看，这点我不得不承认。”男人浅浅地勾起嘴角，又叹气般地舒出一大口气，“……好了，你快去洗澡，我等你一起睡。”

“……都说了你先睡。”

“总感觉你不在，有点睡不着。”