他要去的，是思安墓园。

接单的司机是个中年大叔，粗眉厚唇，膀大腰圆，袖子一直撸到肩膀，露出小半截灰黑色的纹身，一身工作服硬是被他传出一股痞气。

见韩晟这么晚还去墓园，甚至拖着行李箱，也没有露出任何不解，只是粗着嗓门确认了一句，门神一般的大脸勉强挤了个算不上亲和的笑，便不再说话，载着韩晟往市郊开去。

到达墓园附近的时候，天边已经只剩下一缕未散尽的夕阳，大片的深蓝边沿裹着一点橘红色的光，像是快要燃尽的一点火星，在薄薄的云层缝隙苟延残喘。

等韩晟从后备箱里取出了行礼，那个大叔也不着急走，而是倚着车门点燃了一只烟，抽了一口，用更加粗犷的嗓音道：

“小伙子，附近就一个招待所可以住人，需要提前二十四小时预订的，你订好了吗？”

韩晟脸上闪过一丝尴尬，他并不想跟一个陌生人解释自己冲动的行为，只是含糊地嗯了一声。

大叔敏锐地抓住了韩晟的停顿，他深深吐一口烟，眼睛被熏得眯缝了一下，然后看着远处的墓山，似乎轻笑了一下：

“活人喜欢折腾自己，好像这样就能改变什么似的，不过是自欺欺人罢了。可这样的折腾，总得有那么几次才行，不然留下来的人太不好过了。”

韩晟没有答话，但很耐心地站在一旁，等着大叔把话说完。

“折腾吧，最好是一次解开所有的心结。自己折腾完，还他ma得去迎接生活的折腾呢！”

讲到这儿，大叔顿了顿，没拿烟的那只手蜷起来，结着厚茧的指尖摩挲着手心里一截伤疤，像是抚摸一段尘封的记忆。他几下抽完烟，从车里摸出个装了小半瓶水的塑料片，将烟屁股扔进去，拧紧了盖子，一边打开车门，一边冲韩晟道：

“去吧小伙子，一会儿天黑路不好走了。你是我今天拉的最后一趟了，明早第一趟五点半就开始，你要是有需要，再叫我的车！”

韩晟认真地道了谢，不知怎么，他总觉得这个大叔应该有过很精彩的人生。大叔摆摆手，踩下油门，很快消失在公路拐弯处。

韩晟在原地望着出租车离开的方向站了一会儿，才抱着白玫瑰拖着行李箱进了墓园，绕过一段碎石铺就的小路，在一排一排整齐排列的石碑中，熟门熟路地找到了贴着宋款冬名字的一个。

他将行李箱随意放在一旁，沉默地站在墓碑前，与照片上那笑得有些忧郁的人对视良久。直到天边最后一缕夕阳的光也被吞噬，朦胧的黑暗漫过照片里的人苍白的脸，他才将怀里的白玫瑰轻放到碑前，蹲下身，靠着冰凉的墓碑坐下。

像每一次到墓园里来的时候一样，他开始打开尘封在心底的箱子，将那些蒙了灰尘却依然完整的回忆一一取出来，一点一滴地细细摩挲。

但还是有所不同的。