窦寇挽起袖子，蹲下来准备帮他，靳成赶紧扑过去：“诶诶你别乱动，我每样东西摆的位置都有讲究，你给我搞乱了我就找不着了。”

窦寇不回他，他有点尴尬，接着解释：“真的，你不懂，艺术家都这样，这叫性格！”

窦寇举着手里不知道哪儿挖出来的内裤，意味深长地说：“哦。”

靳成想着人家也算是第一次到自己家来，翻箱倒柜想招待他喝点儿什么。

窦寇说：“水就行。”

靳成翻出个杯子给他倒了，自己也觉得渴，就直接举着冷水壶往嘴里灌。窦寇皱着眉头问他：“怎么不好好拿个杯子喝？”

靳成说：“我这儿也没第二个杯子，可能是有，我懒得翻了，没事儿，我经常这样，挺方便的。

窦寇默默把手里的杯子递过去。靳成盯着杯口看半天，不知道在想什么。

“你不是有洁癖？”

窦寇说：“还行，口水都吃了。”

靳成被呛得满面通红。

于是，在靳成和窦寇认识的第200天。

靳成正式搬进了窦寇家。

这是个炎热的夏天，白天整座城像个巨大的蒸笼，被晒得从地心儿往外冒热气，像大碗的热干面，蝉发出厮磨的驴叫声，一刻不停歇吵得人心烦意乱，只有凌晨和夜晚最让人舒爽。

但靳成是快乐的，并且他的快乐值在这个夏天到达了顶峰。

他赤着脚，抱着一大堆东西，在窦寇家的木地板上“哒哒哒”奔过来，又“哒哒哒”跑过去，无视窦寇一遍又一遍“穿上鞋”的警告，直到自己被窦寇一把按在沙发上。

老男人半跪着提靳成套拖鞋，靳成吹一口他头顶的发旋，眼睛眯成了一条线。

靳成说：“窦二八，虽然你是个大叔，但你不能真把自己活成个老年人，生活要有色彩，要生动一点知道吗？”

窦寇说：“知道了，煮鸡蛋还是煎蛋？”

靳成盘坐在沙发上摇晃身体，满意地看着厨房里洗手作羹汤的那位。

“我在和你说认真的……嗯……煎蛋吧，溏心的，算了我说那么多你也不明白。”

靳成兴致勃勃地重新选购窗帘，床单，所有布艺都被他换上了鲜亮的颜色。他一心一意地改造窦寇的家，欢快得像个孩子，把各式各样的小东西逐渐填满这间灰蒙蒙的房子。