上海虹口区某花园b座30楼l室。

门把上挂了一块木板，是搬进来不久后荀或买的。

起先它也只是一块空白的桃木板，没上蜡，沉着的深褐色。一起买回来的还有一支调温烙画笔，接了电骤升到四百五十度，在木板上灼开一道道黑色的痕，空气里弥散着烧焦的气味。

荀或屏息直盯着季玄勾出“wele ho”的最后一笔，才放下心来长吁一气。季玄又将笔递过来，让他画些什么。

他欣赏着季玄工整的英文字，摇头拒绝，怕自己把它毁了，拗不过季玄执意，才歪歪扭扭地画了一只狗和一只鸡，笔法简单，像是农庄儿童画。他简直悔不当初，季玄好端端的一幅字就这样被毁了，他却还开心地给木板穿了麻绳，挂到了门柄上。

后来时日渐过，荀或也就看它顺眼，还从这两幅动物简笔画里品出一点艺术的笔锋。

进门在玄关的水晶碗里扔了钥匙，右手边是阳台，晾着衣物，散养地供着四盆多肉，十二卷属，受了日照逐渐红紫。

荀或也不是有心思养植物的人，要在家里添点绿意的话，不容易死的多肉最合适。

从阳台极目向南远眺，是上海灰拓拓暗沉沉的里弄，这一块暗因为附着了这代人上代人上上无数代人的生命重量，在大城市里尤显沉稳。

两人曾循着方向到里面去过，阴暗狭长的过道交织得像张网，罅缝是岁月的割痕，青苔几乎是溢出来的。楼旧了铁罩灯锈了门墙上的玻璃渣子都结了蛛网积了厚灰，一切都是时间最鲜明的表述。

上海的弄堂能把时间的芯子掰开给人看，起先荀或还吱吱喳喳，后来两人就都沉默了，并肩踱步时只觉这一生就是这样一步一步给过去，穿出里弄后是宽阔的道路，温煦的阳光久违再见，荀或朝季玄笑道：“哎呀，一不小心和你过完一生了。”