“您怎么一副交代遗言的感觉？”

“因为我不打算再在国内待了。”

可能说这话有点儿难以置信，除了赚钱，周白陶还是有其他愿望的。他有节奏地敲击着椅子把手，低头优雅地吐出一口烟。当一个人觉得自己身负使命时，似乎生活都有了盼头——追着那一抹微茫的光，哪怕是烈火焚身也在所不辞。

这么多年他第一次感觉到劳累，从工作中抬起头看到窗外的北京，竟然开始觉得厌倦了。

讨厌办公室的富贵竹，不喜欢对面大楼的霓虹灯，连房间里最喜欢的定窑碗也看不顺眼。他的精力似乎在电影技术审核通过那一瞬间就溜走了，所剩下的只有一具行走的皮囊。

他的感情掩藏的太深，连最亲密的人都难以窥见一二。身边的人没有一个发现过周白陶的虚耗与疲惫，但他自己在深夜时都快无法呼吸了。如果英雄迟暮，最多一饭三矢，可恶人如果疲惫，那势必将会被其他人砍掉头颅。周白陶对着胡杨笑了笑，摇头碾灭手上的烟：“听过范蠡吗？我要急流勇退了。”

“好好干，胡杨。你是我带过最有可能性的人。”

那天晚上，胡杨不知道自己是怎么熬过的。那115分钟似乎比一辈子还更漫长，他紧紧握住银裴秋的手，深呼吸憋住眼眶里的泪。周白陶坐在胡杨右边，时不时低头翻看着那个皮夹。银裴秋咳了一声，小声问：“这不是谢应当时送你的礼物？”

“什么礼物？”胡杨吸了吸鼻子，“什么东西？”

“十二年前他四级过不了，我去当家教，所以他叫我周老师。”周白陶压低声音解释，“银裴秋，替我道个歉吧。”

“我不去。”

“怂狗？”

“怂狗叫谁？”

“你爸今晚必种枇杷树。”

“……”

这次点映会的福利就是拥有一次跟导演和主创面对面交流的机会，主持人cue到银裴秋才堪堪止住这场幼稚的争吵。他利落地站起身走上台去，回头给胡杨对了对拳：“一会儿好好说。”