胡杨耸肩：“你说，我怕一会儿我收不住嘴。”

“你们公司的上个一哥，吸毒影帝陈桦。”

那时候陈桦还不是影帝，只是个表演系的研究生。所有人在那会儿都是学生，血管里装满汽油，一点儿灵感火花就能炸上天。一帮疯子决定以自己的能力去撬动审核的底线，拿着银裴秋这个同志题材的本子，风风火火杀到东京。一开始没有雇到工作人员，谢应和银裴秋负责所有的摄像工作，陈桦和女主角韩小莹负责订盒饭，周白陶联系国内的学校准备骚操作，想要直接把片子递去其他国家评奖。

那是一把大火，烧在了每人的心里，甚至想要点燃整个东京，让对岸为之燥热。

剧情源自生活，片内片外关系都同等混乱。拍上头了这几个人就凑在一起抽烟，银裴秋偶尔还能撞见周白陶和陈桦搂在宾馆消防通道拥吻，结果第二天对象就换成了谢应。韩小莹一边儿和男朋友煲着越洋电话粥，一边儿和剧里男三号上床说马上就分手。银裴秋也有发疯的时候，他抽烟抽到咳出血，最后也不止肺上见了血。

对银裴秋来说陈桦是个难得的好演员，谢应扛着摄像机绝无怨言，周白陶肯砸钱，韩小莹也愿意配合，只要这样就足够了。几个人各不相同，有争执就打架，打到头破血流第二天还是用粉底盖好接着拍。

银裴秋撸起袖管，露出整臂的纹身，逆十字架的墨迹下埋着一条蜈蚣似的长疤：“收尾的时候我单方面揍了陈桦一顿，看他太惨，把酒瓶砸了给了自己一下。”他眼神里的落寞也来越浓重，像挥之不去的烟霭：“我为了能够参赛，通过剪辑弱化了男主角和男二的关系，在雨中拍的那个镜头你记得吗？后面本来有一段激吻，那是我和陈桦最满意的部分。”

光听描述胡杨就知道事情没有那么轻松，在机场的时候他就搜索过陈桦的新闻，陈桦的吸毒史至少有七年，算下来就是在这部片子拍摄完之后开始的：“为什么吸毒？”

“需要灵感。”

灵感如露电，思路的堵塞让这几个自诩为艺术家的年轻人头痛欲裂。他好笑似的揉着胡杨的脑袋，低声感慨：“一开始不是这种方法。”

“啊？”胡杨眨眨眼睛，“你们不会搞SM吧？这，这伤……”

“你哪儿学的？”银裴秋差点儿一口烟把自己呛死，“不过也差不多，做爱呗，陈桦让周白陶掐他脖子，谢应冲进去差点把陈桦生生掐死。”

“这么猛啊，双击666。”

“真的差点掐死了，不让他们乱来之后，陈桦就开始吸毒。”

银裴秋几次发现陈桦手上有针孔，后来更是在房间里发现了散装大麻和注射器。在送去参赛那天晚上两人大吵一架，银裴秋想去道歉时就听到了周白陶在陈桦房间里骂人。紧接着就是清脆的耳光声，银裴秋踢开门冲进去，韩小莹吸毒过量倒在地上，周白陶手上还插着半截折断的针头。