“天是这样和平而且普照着人间的，我想这种天气闷坐在家里岂不可惜，今天我想到海边去走走，那地方我们有两年不去了。”

“我也这样想，唉，想起来，我们那次到海滨去，又早是三年前的事了！”

于是他们就安排起身，现在彼此的经济都不宽裕，那坐汽车的主意即行打消，缓缓地走到火车站，去乘火车，他们杂坐在许多乡人的中间，那火车向海滨疾驰而去。

那一次的旅行是在秋末，这一次的旅行恰在春间，那曾经走过的道路上的景色大有不同了。车窗外展出无际的麦田，春苗在日光中荡漾，农村坐落在各处，像睡眠一般。野花喷香，鲜草怒发，有时一只催耕鸟从田间飞起，咯咕地叫着，更有几群白鸽，铃声朗朗，响彻天边。

不久间到了海滨，那竖有一根定风旗桅杆的地方正横着他们从前走过的曲折的小路，无数的野菊花便镶在路的旁边。平田中开满杂花，像用杂色材料织成的布匹。这是一个清明日，所以游人最多，他们这样走过去时，在旁边经过的人就很不少，成双作对的也很多，这些人也正是感到天地的和平，而且普照着人间而来赏玩春光的。

天色越发澄明了，而海更澄明地在他们面前展开，远处有一条长岛，平时被水汽蒙住，这时分明地辨得出来，成一条模糊的青带横在水面，而后面，春云绵延在水天相接之处，有一丝白云直飘到太阳旁边。

他们沿着那石砖岸走去，看见旁边横着一块曾经用以砌岸而被匠人落选下来的大麻石，而近处，有一株杨树。在他们从前来的时候，这杨树尚是细得不成样子，现在却把青枝横着，绿叶飘着，很像了一棵树木了。小姑母的怀念更深，走到这里她就走不动了，就在那麻石上坐下。

“你看！两年不来，这树竟长得这样大，人生自然更有变迁了！然而植物一年一年成长，一年茂盛一年，只要不遇到意外的摧折，是可以与天地同寿的，人呢，一年一年地衰老，怎么能够和它们一样，每年逢春发芽，而无穷年代地发下去呢？”她说，很有点感伤了。

君达在这天气中也很疲乏了，脖子上的东西受到太阳的熏炙便干燥地发痛，他也走不动了，也坐了下来。

“我看天地间最无价值的生命是人的生命，而且这生命中充满了苦痛，你看那些动物，那鸡那犬，一样的由少壮而衰老，由衰老而至于死，然而它们一定不知道活之足喜，死之足悲，更无烦恼与苦痛，所以我看它们虽然和人一样活着，是自然给予它的生存，和人一样死去，是自然给予它的毁灭，只有人，偏生有了一点灵性，要奋斗，要抗拒自然，而结果烦恼丛生，又不免于死，而死便死得更加苦痛！”君达也感伤地说。