他们来时那电影已经开始了。这《茶花女》自然是小仲马作的《茶花女》，那戏中的马格丽脱和阿盟演得好生有情，看者都被感动了。在他们座位的前两排，有个少年和一个女子不住地在嚼着咖啡糖。在那半明半暗的光线中，看见他们松松的头发显得出十二分时髦的神气，小姑母一进来的时候就注意到他们，那女子的头部的轮廓是她看来很熟悉的。有一个时候剧场里的光线更暗了一些，她就看见两个时髦的头凑到一处去了。同时她又听得后面咳出一声奇怪的嗽来，前面那个黑脑袋就分开了。

银幕上的马格丽脱病了，剧场里的空气一动也不动地静止着，只让音乐的声音幽幽扬扬飘起来，小姑母看到这个地方，竟止不住有些唏嘘。

等到他们出来的时候，小姑母忧忧愁愁地对君达说道：

“我们换一个清静一点的地方去，我心里闷得很呢。”

“上公园去吧。”君达回答小姑母。

时候已经到了傍晚，那条直东直西的路被快要落下去的太阳照得通红，清洁的地皮反射出耀目的光像用玻璃铺起来的一般；小姑母和君达朝着落日走着，觉得空气很温和。眼睛面前正辉耀着一片金光。慢慢地走过去，就到了公园里面。园子里的树影子已经很长了，草地被落日照成橘子皮的颜色。许多人从工作的压迫中逃出来，都在这里吸换空气，也有成双作对的，也有独自一个人的，有的走着，有的占据了四处的椅子。

一棵大树的外面有一圈环形的椅子，君达和小姑母在这里坐了下来。上面的树叶骚动着，脚下的小草应着这声音，风从后面吹过他们的面孔，这风若在冬天吹过来一定像刀一般， 这时候非常之温热，人一被它的拂拭就觉得这是到了一个什么时节。

有一点小小的重量着在君达的肩头上。他回过头去一看，就看见了一位朋友——这就是那位从前和他一样穷，讨了有钱的妻子以后就阔绰起来的当医生的朋友，那个应天承运送幸福给他的妻子正在他的旁边。

那个朋友穿着正当这时令的一套漂亮衣服，戴着两只戒指的手中转动一根棍子，方才君达肩头上的一点重量就是这一根东西弄出来的。

“你们不是从电影院里出来吗？”他说，“这是我的妻子。”他又把他妻子的肩胛轻轻拍一下，那女子含笑朝君达鞠了半个躬。

“你们也去看电影的吗？”君达说。

“我怎么没有看见你们呀！”那朋友说。

“你那样厉害的眼睛，我都看见的。”他的妻子笑着对他说，但她的眼睛朝君达望了一望。像要和他说话似的。

那医生起初像有特别重要的事情要对君达说，但说了两句不重要的话就没有话说了，于是他又说了一句不重要的话拨转身子走了。君达看着他的右臂上挂着那根棍子，左臂上挂着那个妻，这样挑着一担“幸福”缓缓地从那草地上走了去。