两个一天积起来已经是等了两天了，潇湘馆却没有电话来。我有几次想走去看一看，不知怎么总是不敢去，而尤其于我最觉得害怕的，我那勇气和侠气，受了三天的磨折，快要消去了。

在决定一个人上青岛去的晚上过了之后的早晨，邮差便用慌急的声音来打我的大门。等我从暖和的室子里走出去的时候，知道是易庭波寄来的挂号信。当我接到那封信，不知道由于寒冷之故还是别的道理呢？我的手忽然抖起来了。

我同时祷祝同时拆开来看时。

看！我的朋友！

第一句话不得不使你吃惊的我已经完了！

我已经走尽了人世的道路了！我知道不到明天便死了！我感到活人所感不到的疲倦，死之于我倒也很有益处的！

但是我也有活人所说不出的恨！我此后将不能再做活人，而活着时却没有得到过快活！

然而你却莫为我伤心，这是命该如此，而且你将来也一定会死的。假如死了之后仍然像活着，我们可以在死的世界里照常做朋友！

我不能多说话，唯一希望于你的，在我死了之后，在你未死之前，请常常想到我！

我不能多说话，你接到这信的时候，我已经死了！

——在我的心上有一个死了的美人，不知道是男子还是女子？

躺在黑色穹窿的天盖底下，从黑衾中伸出它的面孔。潮水似的平静，月光似的皓白。

一朵百合花覆在它的面上，和它的灰色的嘴唇亲吻。有黑色的香气！有空虚的甜味！有渺远的慰藉！