“你看出银宝有点和别的姑娘不同吗？”他在这绝端的沉默中突然说。但头却仍然低着。

“你怎么说出这句话来呢，她的不同之处我早就看出来了，不是我们常常说着的吗？”我说。

“并不是那种不同，她还有一点历史呢！”

“这我倒还不知道，她有怎样的历史呢？”我说，那时我忽然敏感起来，听到他这样突如其来而且郑重其事地提起历史两个字，我便想起了我从前那种对于她的推测，但我那时候承认我那种推测是一种小孩子空想似的罗曼斯，这时候听到他这样说着，却隐隐然像受到一种暗示，我想我又将听到一个人的特殊的历史了。

“是的，她有一段历史——”他说。

“我也相信她一定有一段特殊的历史的，但到今天还不知道……”

“从前，我只以为我的历史来得悲惨，现在我知道有悲惨历史的人太多了！从前我以为我非常之不幸，现在我知道不幸的人太多了！她便也是一个不幸的人，她可以算得一个孝女！”

“孝女！”这两个不合时代性的字眼很令我听不进去，但我却更清楚地想到了我从前对于她的推测，莫非真有那些事情吗？我的兴味便鼓了起来。

“什么？孝女吗？那倒‘颇愿闻之’。”我通文地说，表示我不十分相信。

“实在孝女这个名词在现在是不大好听的，我也不愿意这样叫她，可是她的事情却实在和书上所说的孝女一样。”

“那当然，我们不要固执着一定要怎样称呼她们，只要知道关于她们的事情，那么她有什么历史呢？”