“滚！滚！滚！……”

于是七位先生的事情就这样决定了。他们各自望着各人的箱子，好像已经系好了行李票的样子。大家把那些许多日子堆在那里没有改动的卷子，趁这机会送到教务处去。

从那天起，就有许多担行李陆陆续续挑出Ｎ校的大门。

即刻放了暑假。Ｎ校的一所大房子空了起来，炎炎的太阳照在各区的天井里，梧桐叶子很浓，蝉的声音闹成一片。周先生没有事做，到各处去看看房子。走到五区，有一个没有回家的学生在宿舍安着一具炉子，在那里煮饭吃，烟雾直腾出来。周先生进去时，看见那墙壁已经熏黑了一大块。周先生把那学生说了一顿，提了他的锅子就走。

下午四五点钟，太阳也下去了。周先生洗了一个浴。把衣服换得直挺挺的，把申报包好了那只小锅子，慢慢地踱到家里来。

“爸爸！”他的一个十三四岁的女孩子见他回来了，亲亲热热地叫他。

“嗳！”周先生答应了，坐到那天井里的藤椅子上去，把那只锅子给他的女儿，说道：

“你把这锅子去试一试，看它漏水不漏水，也可以留着用的。”

他女儿满满地盛了一锅子水，喊道：

“爸爸！一点也不漏！”

第23章 双影（1）

一

想起来似乎已经去得很远了，算起来也不过是几年之前，这就是我在奉天时，记得很清楚的一件事。

不必来说明是哪一年，总之是这么一年的春初，我到奉天的某机关里去做事。我未到奉天之前对于它的推测，和已到奉天之后对于它的感情都是很坏很坏的。在我顽固的成见中，似乎那一提起来虽则也颇有雄浑之感的塞外荒都，除了黄沙马粪冰团雪块之外是一样也没有的。可是那时候上海的社会正逼得我无路可走，既有那么一个每月百数十元收入的机会，我便毅然决然舍弃了这个正在等待春之再来的江南都会，抱着一腔惜别的幽情，向北长征了。

初到那里的时候，江南的朋友们一叠连寄给我十来封信，不料半个月之后，大概因为义愤激昂的党军刚到上海，他们都有了意料之外的交际之故，谁也没有一个字来了。这些平常都很和我合得来的朋友们，当然对于我已经没有什么希望，所以无须乎知道我的消息，而我，那时候确也不必他们帮助了，所以也不一定希望他们的安慰，于是这两边的好感情凑合起来，就彼此断绝了音信。这也算不得一件大事，然而于我成为大事的，那出生以来从未感到的孤寂，却像钉一般的钉在我的脑门上了。