晏橙被推回病房后，余书衔和一直在外面等着的母亲和继父，三人一起帮忙把晏橙的身体从推床搬移到原本的床上。即使这些日子晏橙瘦了不少，但骨架子在那儿，还是挺沉的。老两口累够呛。

余书衔并没有说什么。他们都知道晏橙变成这样是为了什么，全家人对他只有感激。送走了父母之后余书衔便又帮着医护人员把推床推出去。然而这一看却是让他眉角狂跳。

那张晏橙躺了六个多小时的床，此刻上面清晰地印着一个人形印儿。他触手一碰，潮乎乎的。

晏橙这是出了多少汗？

心口一阵紧缩，余书衔不由自主地抓紧胸口的衣服，缓了好一会儿才把那阵钻心的疼痛缓过去。

此时晏橙正躺在病房里面安然地睡着，余书衔没有进去，只是身体靠着房门外的墙壁缓缓蹲下，试图缓解胸口的疼痛。

不知道这样过了多久，头顶忽然传来一个熟悉的声音：“余先生？”

余书衔迟缓了两秒才抬起脸，是王医生。

此刻余书衔双眼通红，神情憔悴，说实话，状态很糟糕，比鬼都吓人。王医生不由得怔愣了一下：“余先生，您……还好吧？”

余书衔搓了下脸，扶着身后的墙壁缓缓站起身，声音沙哑得好像被砂石磋磨过：“我没事。王医生，您来是……？”

王医生面露难色，可能也觉得自己即将要说的话有点残忍。尤其是在看见过余书衔这挫败痛苦的样子之后。

“这一次我们一共从晏先生身上抽取了261ml的造血干细胞，经检测其中细胞数量绝对值没有达到标准……”

余书衔“嚯”地抬起脸，脸庞线条冷硬，每一个字都含着冷意：“什么意思？”

王医生轻叹一声：“意思就是说，明天我们还要进行二次抽取。”

当下那一瞬间余书衔想，自己的面容肯定很扭曲可怖。他沉默了很久很久。

“好，我会通知他。”

王医生点点头，想了想还是说道：“明天不会像今天这么长时间，今晚注意休息。”

余书衔没有说话，王医生看了他几眼便转身离开了。余书衔的身体无力地靠着墙壁，眼前全是晏橙浑身僵直不停抽搐的场景。

连续好几天没有理头发，额前的碎发已经有些长了，盖过了眼睛。余书衔伸手想要把头发往后顺一顺，手抬起来了才发现抖得厉害。

他一个人站在人来人往的走廊，从夕阳斜沉一直站到天色擦黑。他沉默地看着外面青黑的天，终是迈开沉重的步子，转身走回了病房。