诗歌赞颂这世界，我的世界里没有那些风声花色，只觉得索然无味。我把书随手丢在一边，拉开唯一的窗，窗外依旧什么都看不到，一片死气沉沉的乌云，没有飞鸟。我靠墙坐着，听到海浪声，没有鸟叫。

他进来是会经过门，门看起来就一直在那里；但是他走后门就消失了，石头堆砌的墙面没有丝毫门存在过的痕迹。房间只为他开门。他囚禁我，连锁链都不用。

他隔一阵子就会来。我不知道多久，窗外始终是灰白的一片，房间里没有钟表，生物钟仿佛失灵。我没有时间概念，只知道当屋子乱成一团，食物快要耗尽，他就会来到这里。

他送来东西，是我熟悉的，我那遥远的记忆里的，模糊的烟雾。

他说他比我更熟悉我。不得不承认，看起来的确是这样。他拿来的食物总是迎合我的喜好，尽管他从未问过我的口味。他拿来的小玩意们，有些甚至我自己都不记得曾经拥有过。

他喜欢叫我蔷薇，我并不觉得这样的粉红色的称呼适合男性。但他一直这样叫，叫得太久了，久到我已经忘记了自己本来的名字，只当自己是他的蔷薇好了。我说我觉得我是莴苣，莴苣王子。不对，是莴苣灰小子。我没有长发，也没有王子。

整理过房间，他又离开了，倒像是个钟点工。我为我的想法笑了出来。在这个房间里，我确实过得像个公主，除了外出的权力，我什么都有。

也一无所有，什么都是他的。

外面的水有涨落，涨起来的时候几乎要漫过窗沿，让人担心水从窗户倒灌进来；落下去的时候显得遥不可及，一点水花都看不见，比如现在。

我往外扔玻璃球判断高度，渴望那些封存着各色花纹的透亮的小球带给我一点信息。然而我确实只是妄想，直到扔完了一罐，也没有听到落水声，大约是都被海浪吞没了。