“今天不知道为什么会这么困。我先上楼去了，程姜？明天见。”

他说完转身就走，速度之快以至于程姜没能看见他的正脸。他有些疑惑地注视着沈霁青三步并作两步上了楼，像是在从什么面前逃走一般。

*

沈霁青要乘坐的长途车车次很早，加上车站离家里有点距离，他比以往提前了半个小时起来。

不知为何，临走前他显得对一切都格外留恋。虽然前一天晚上已经和莘西娅说过要出去玩几天的事情，但他早上还是执意上了一趟楼，对着仍然熟睡的女孩长久地注视，又依依不舍地轻轻扯了扯她散落下来的头发。

“你要记得把我给她画的那叠小简笔画给她，不过别一次性全给了。”出了房间后，他特别叮嘱道。

“什么小简笔画？”程姜莫名其妙。

“就在我给你的那个册子里啊。那本册子你也要仔细看一遍，知道吗？这是非常，非常重要的事情。不然等需要里面的内容的时候，还不够你手忙脚乱的。”

因为只是出四天门，在外面的两夜也只是简单宿在山旁的民宿里，所以沈霁青没带太多行李，只有一个大背包。走到玄关处，刚刚穿好鞋子之后，他忽然转过身来，一言不发地用力拥抱了一下程姜。

他那一下似乎用尽了全身的力量，箍得程姜一时喘不过气来。

鼓声又炸起来了，但这一回却非战意，反而带了一点莫名的不祥。程姜的双手下意识地在沈霁青背后盲目地寻找到彼此，攥紧了贴在他脖子后面。明明是夏天，沈霁青的皮肤却很冷。不知过了许久，他才听见沈霁青的声音在耳边响起：

“这么舍不得我啊，程姜？”他打趣道，“别告诉我没了我你们两个就不行了。”

多么显而易见的，缓解奇怪气氛用的玩笑话。他大可以直接松手，再顺着这个玩笑来一句“怎么可能呢”，但程姜忽然说不出口。沈霁青的双手已经放开，但他的手却交握得更紧了。

“是，”他慢慢地，颇有些郑重其事地耳语说，“我们两个没了你不行。”

可能是他的语调一时偏离了正常的“玩笑”范畴，沈霁青明显楞了一下。程姜松开了手，仍然面对面和他相对站着，定定地看他的眼睛。

“你早点回来，别等到晚上，山区车走夜路我不放心。”他顾不得自己口吻已经有些逾越，只是觉得没来由的心慌，“早点回来，听到了吗？我们两个都等着你呢。”

沈霁青垂着头没说话，只是最后伸手用力握了一下程姜的手指，继而后退两步，打开门。他顿了顿，像是要说什么，却又没说出口，只是沉默地转过了身，很快消失在门口。

等到他再不见人影的时候，程姜才关上门。

关门声很响。