他问：“你要我怎么样？”

“我要你怎么样？我能要你怎么样？只要你做一个好孩子，礼貌地请求我，我就相信你不是故意的。我就相信你其实一点也没有这种龌龊的倾向，只是小孩子过家家好奇而已。好吗？”

孩子目光从那间没有用处的房门退回来，看着她。

他知道她想要什么，但他没有和她抗争的余地：即使拖着病体，即使早就不再受关注，她仍然是这栋房子里名正言顺的女主人，有对他发号施令的权利。而他只有一个丑陋的秘密，以及等待着无数它或许还不会被继母暴露给父亲的黎明。

他听见自己说：

“求求您……妈。别告诉他。我不是故意的，我只是……真的只是好奇而已。”

柳江茵露出一个纯真快乐的微笑。她的消逝的甜美和她的言语一般尖利，一下下剐着他，像是磨指甲用的小铁片。

“是吗？我当然会尽量满足你的要求，可怜的小东西，你怎么会知道我全是为了你好，我多么地爱你？不过我也说不准啊。我今天头痛得厉害，你也向我对你一样体谅体谅我，别锯你那截木头了。以后都别再锯了，好不好？永远，永远不要再锯了。”

*

二楼尽头另外一个房间的门被轻轻合上了。

随后是浅缓的脚步声。程姜讲完故事出来，见沈霁青撑着下巴坐在楼梯靠栏杆一侧沉思，就也慢慢坐下在了他旁边。楼梯面上有点微凉，但房子里总体很暖和，他便不计较这个。他也不在乎他们两个平淡地坐上一会儿，但他一落座，沈霁青就侧过身来，挺幼稚地让他猜自己刚刚在想什么。

程姜毫无头绪，猜了两三个答案，沈霁青才说：

“我在想，你不觉得时间过得很快吗？这房子就在两年前还空着呢。然后我……父亲打电话跟我说你们要来，我就开车到机场去接你们，就是这时候到的，快八点钟的样子。结果你们晚点了，我等了两个小时，休息的时候旁边有一个人在和婴儿说话，一搭话才发现他是在自言自语。”

“我当时不想说话。”程姜把头靠在旁边墙上，“就是怪不好意思……到了晚上更不好意思，竟然又停电了。你现在倒是不怎么忘了，我才知道欠电费是提醒后半个月才断电闸的。”

“是吗？”

两个人坐在台阶上，想着正好是程姜从冷湾回来的第二个新年，你一句我一句零零碎碎回忆了不少以前的旧事。最后实在没什么可讲，又说起剧团里的琐碎事。像什么林穗梦搞了一个“新年愿望清单”，上面一百零八条，其中一百零六条是去年列上没完成的。“新年新气象！”她一如既往地咋咋呼呼，“不管去年如何，今年我一定要全部完成。”

说林穗梦颇多花了一点时间。沈霁青压根不认识她，这么听着倒很有意思。最后还是程姜先站起身来，说是不是该下去了。

沈霁青一叠声地说好，但等程姜站起来往下走了几级台阶后，他还是纹丝不动。

“你不下楼吗？”