因为他需要她。

莘西娅，她才是那个理由。她死后他也不复存在，因为她从来都不是他的负担。她是一件大衣，一副面具，一段假肢。是她维持住了那个幻象，她使他能勉强被算作一个“人”。

程姜感到那夜的雨又来了，一捧捧地扑在他脸上，可他没有伞。伞在玄关的客厅里。他大口喘息起来，雨水流进他嘴里，他一下下咽着。

雨水是咸而苦的。

月光静静地停在屋子里，沿着地板一点点向前爬，爬到程姜脚边。颜色浅的，潜伏的，等着他。

妈妈？

月亮。给我月亮。

他的手在儿童床的窗栏杆上划拉了几下，终于碰到了什么又凉又软的东西。不是月亮，冰凉的，像是喷泉里的水。另一只手也浸在水里，他向后慢慢躺下，感到喷泉的形状是柔软的。他在水的引导下找到了一处可以抓握的地方，紧紧地握着，生怕再被冲开。

“嘘。”有人说，“没事了，没事了。我带你回楼上去吧？”

雨水沿着他的眼睛往下流。

他抬起头，被雨水刺得睁不开眼睛，只是一直眨。水把他托了起来，漂浮在半空中。莘西娅洒满月光的床不见了，天色暗下来，他躺在水中，把脸又侧回去，埋在黑暗里。他的眼睛贴在沈霁青的睡衣胸口上，哭也没有声音，笑也没有声音。

问月亮什么呢，妈妈？

是你先不要我的。

月亮。月亮。月亮。

月光彻底退开。他在水里漂来漂去，但没有下沉。没有强迫，没有操纵，没有指责，水流原谅了他。客厅里的摆设以奇异的角度飘过他四周，向上，再向上，他的手伸开，手掌放在柔软的地面上。不知什么时候他又回到了自己的床，门虚掩着，好像没有人出去过，更没有人进来过。

他把手贴在了冰冷的墙上。窗外夜色沉默，已经没有了月光。

*

第二天早上的时候，莘西娅一切正常，似乎已经忘记了前一天晚上发生的不快。直到程姜把她送到门口，她才犹犹豫豫地问：

“奶奶不来了？”

程姜蹲下来，伸手揉了揉她的头发。莘西娅今天没扎辫子，披着头，不怕被弄乱，甩一甩就能恢复原状。