她年轻，漂亮，她有无知的资本。她觉得其他人看不上她又关她什么事，成家的方式千千万万种，又不差这一张纸。她要给他怀一个孩子，那是他前妻没给过他的东西，可是——可是他母亲又要张罗着叫他结婚了。那老妖婆在家蛊惑他不够，还要专程跑到她住的地方来找她，骂她是“上不了台面的东西”，“卖腰的小婊|子”。他夹在她们两人之间，要赶回来护着她，那丧气的老泼妇又哭着闹着要跳楼，结果他只能再反过来顺着她。

姜海升说得先把她送走，等那女人缓过劲儿来再说。

他就这样退缩了，一次又一次，可她的肚子已经大起来了。他第四次给她买票去邻市旅馆“避风头”的时候也是明晃晃的星月天，她一个人扶着腰站在车站边上，迎着风走不动。那风几乎把她脸上掀去了一层皮，但她无知无觉地站着，眼前是碧蓝的天，上空吊着无数灼灼的月亮。

为什么会有这样多的月亮？

她走不动，定定站在路边上，脸上只是爬满了眼泪。这是她的爱情，这是她有过的唯一一段爱情，她不知道其他的爱情是什么模样。可这是什么日子？一个十九岁的女孩子，做错了什么要这样无名无分地整日东躲西藏？

他真的爱她吗？

她凭什么以为“爱”是多么珍贵美好的东西？

她花了两年才知道她靠不住他，更靠不住自己，可她死也不回她原本的家里去。她恍恍惚惚地到街上，下水道前面漂着一张纸，她把它捡起来……当夜她就卖了那张车票，再凑上一点自己的钱，上了飞机，上了那班船。

于是他们之间彻底结束了。

重新开始，她是这样想的。

可是哪有这样容易？什么都不是由她能掌控的，包括她终于还是以他的姓冠了名的孩子，而她只会逃。她逃到冷湾，在许多愚蠢的男人间周旋，又逃回去，再抓住一个新的男人。沈自唯比她大十八岁，几十年前她自己十八的时候他也就三十六。

和姜海升一模一样的年纪，假如她没走，现在又是怎么样呢？

起初她还没死心。姜海升很好找，她几乎不费吹灰之力就找到了他的遗孀……五十五岁，还很年轻。那女人完全不知道她是谁，只说姜海升早年精神上出了些什么问题，把身子都败光了。

疯了。死了。

五十五岁。

她早就该他也是骗她的。

她早该明白不去想了。

又也许她本来就是为了钱而跟他的。当初是这样，现在也是这样。程月故画着精致眼线的眼皮一掀，顶上水晶灯闪烁着，包厢的门又关了，她自己的门就在后头。这一个男人也不是什么好归宿，她把他看得透透的，她要十足地小心，不然他捏死她就像捏死一只蚂蚁那么容易。她不是没听到过风言风语，他的上一任妻子可不就是这么不明不白死的！算算日子，在她和他厮混的时候，那可怜的女人已经算是个死人了。很痛苦吗？她听说她嫁给沈自唯没几年就疯了。