这一条线也脱离了他的掌控：小剧团虽然比起冷湾剧场要完善不知多少，但如今的发展和他想象的，就算赶不上舞台上的《返乡》也能差不多的图景已经大大偏离，但现在再退出已经晚了，他也不好意思开口。他对于“死去活来的爱情故事”实在提不起什么兴趣，也并没有什么涉猎，只能去翻翻之前看过的剧本找灵感。

他慢慢翻着页，浑身上下都莫名感到疲惫极了。过了一会儿，沈霁青走过来，看见他的样子，便问他在想什么。

“我？”程姜问。

&

古如莎说，西蒙，我不能回奴卡。出了岔子。

出了什么岔子？

首先我击倒了一个武士，其次是我已经改为他姓了，尽管我们中间并没有第三者。我要对你解释，可我该怎么说得清？只有你到河这边来，我才可能对你解释清楚一切。

西蒙说，年轻的小姐是不是想告诉我，有人来得太迟了？

年轻的恋人在河的两边遥遥相望，女人绝望地抬头望着对面，泪如雨下；男人则茫然凝视前方，一下一下地削着一块木头。

说书人的旁白讲着：

“许多话都已说尽，许多话还没有说。”

&

“这是哪篇故事？”

沈霁青不知道什么时候凑了过来，怀里抱着个抱枕。

“是剧本。”程姜把电脑拉过来，指给他看，“《高加索灰阑记》。”

“怎么突然想起看剧本？”

程姜简单给他解释了一下那个北冰洋爱情悲剧的后续，说他们投票结果刚刚出来，每个人都要写一段讲述一个死去活来的爱情故事的小剧本片段。

“你想好要写什么了吗？”

程姜摇头。

“没有灵感，太糟糕了。这是每一个写东西的人都绝不希望发生的。我以前写作文的时候，都会把我自己的故事揉捏揉捏换个形式讲一讲，也都还过得去。你自己以前谈过恋爱吗？”

程姜迟疑着，很慢地点头。

“但是……那太平淡、太枯燥，里面没什么可发掘出来写的。”

“你要是不介意，就说给我听吧，我帮你想一想，正好没事要做。”

程姜很感激他，但与此同时又为难起来。

他能讲什么？讲程月故把他留在冷湾；讲小钱德勒怎么一步步劝诱他走进一段他曾赖以为生，但实质上并不健康的感情；讲被付费后从伊芙琳肚子里拿出来，却和他自己或许并没有什么关联的莘西娅；讲小钱德勒早有预兆的离去？这些故事连程月故都不知道。