程姜手抖，所以他负责抱着孩子，让沈霁青给她涂药水。一棉签双氧水下去，伤口泛出白沫，被干净棉签抹掉，又涂一层，直到没有了白沫为止。莘西娅起先嚎啕大哭，到最后只剩下哭音，眼泪都没有了。程姜空出一只手拍她的背，眼睛却不敢看她，只能低下头去看医药箱。沈霁青的医药箱小小的一只，里面的东西塞得满满当当，最上面的除了散落的棉签袋子，还有一小盒感冒清热冲剂，一管京万红，还有一盒半开封的药，因为是竖着放的，字被遮住一半，只能看见“思诺思酒石酸”。

石榴酸？程姜没精力细想，那行小字很快从自己脑中过去了。

消过毒后沈霁青赶紧跑出去开车，程姜则开始给莘西娅擦流得满脸都是的血。他的手不太听使唤，擦了半天才把她的脸擦干净，只留下伤口四周那一圈没动。他快速清洗手上的血。

“熊熊脏了。”莘西娅啜泣着说。

程姜一抬头，见沈霁青已经把车开到了窗户下面。他们住的小区没有地下停车场，只在小区里面圈了一块地方停车，把车开出来很方便。他赶紧抱起她出门。

“没关系，回来就能洗干净了。”

*

程姜睁开眼睛的时候还有心思看他们的车开到哪儿了，闭上眼睛的时候就只剩下胡思乱想。猫老头的女儿死了，他想，但猫老头被蒙在鼓里。他还不知道他女儿死了。莘西娅转过头来，脸照在雪亮的灯光里。他看见莘西娅的血从额角往下流，流过眼睛，有一道甚至直接沿着下巴流到衣服领子里面去。他看见莘西娅眼眶里乌黑一片，里面空空如也。

他觉得这情景眼熟。

还在什么地方见过呢？楼梯上站着白裙子的小女孩，眼窝里面淌下血泪来。父亲？她说，忽然她的影子被拉长了，高高地站在那儿，身段也变成了长成的大女孩。

父亲？

程姜想：猫老头的女儿死了。我女儿呢？

十六岁的莘西娅面容模糊，他能看得清楚的只有她的一双蓝眼睛，清澈得像是最明净的窗玻璃。但玻璃是单面的，他无论如何也望不进去。

莘西娅说：“一切都是徒劳的。重来一次又有什么意义呢？”

程姜抬起头来，他感到冷汗顺着脖颈往下流。

户籍处的工作人员看着他。

“你要拿我们这里的户籍，有什么意义呢？”

“有。”他斩钉截铁地说。

文字脱离了他，连同语言一起。他是丧失了建立人际纽带的“人”，他无法捍卫自己。他听见自己苍白的辩论，在梦里被扭曲的话语凝结成字符。他在一字一顿地解释，关于他为什么要离开冷湾，关于他一定要离开冷湾。他已经隐隐感到这是一个噩梦了。

“你还不知道吗？”工作人员惊喜地看着他，他的脸也开始夸张变形，“这里不也是冷湾吗？”