小区里野猫很多。小女孩往往走路走烦了，便喜欢去追踪活动的带毛的东西，因此程姜几个月里将小区里六个野猫根据点认了个遍，连每个地方的猫毛色大概长什么样都记住了。专门有喂猫的车棚，是猫们的主要聚集地之一，里面的猫大多膘肥体壮。没有小的猫，只有成年的。

莘西娅自从会走路后就一刻不停地想要下地走，然而每次只走一会儿，她就会改变主意，向她的监护人要求抱抱。每到这时候，她都会在一段时间内不再愿意下地。因此，程姜很少带她到远处走，只在近处——猫老头家的院子附近停留。

猫老头仍然不怎么出门，但他们总来，慢慢也都相互看熟了。

程姜觉得陌生人间的尴尬像是一层一层粘起来的纸。他们来一次揭一张，到现在已经有点透光。

猫老头院子里的猫都不怕生，且大多温顺，但为安全起见，他们仍然往往隔着栏杆站着看。程姜对猫没兴趣，只能看前面的栏杆，或是和猫老头有一搭没一搭地说话。他们刚熟悉的那会儿猫老头问过他：

“怎么每次都是你带着出来，没见过孩子妈呢？”

“没有，”程姜谨慎地回答，“她没有妈妈。”

猫老头的神色里看不出什么起伏的情绪，话题就此过去了。只是程姜又来了不知多少次后，他忽然向程姜讲，说自己也有个独生女儿。像是挤奶油，一次只挤出一点过去的故事，程姜听了四五次才听出一段较完整的回忆。

“是，”沈霁青拿勺子搅拌米粥，“毛逸先生家那口子去得早，也没有再婚。那时候还没有保姆的概念，他就自己上哪儿都带着。”

“他说自己在研究院搞项目，里面不能进小孩，就把孩子搁在门口的卫生所里让护士帮忙看着，好多年都是这样。护士大多是年轻的姑娘，对小孩也比较耐心。”

“是吗？也挺好的。”

莘西娅把手伸在桌子上，一转一转地玩一个瓷杯子。杯子总归不会自己转到地上去，程姜便也没多在意。

“我还从来没见过毛逸先生的家人呢。好像他一直是一个人在那里住？”

“是吗？”沈霁青有点心不在焉，“他女儿结婚了。但我记得她还是经常回来啊？”

“不知道。”

程姜又想起猫老头谈猫。他说女儿最喜欢猫，所以她大一点后两人就养了一只。白色的野猫，是她从路边捡回来的，也叫松鼠，因为那猫的尾巴特别大。捡回来的时候就是两三岁的大猫了，养了八年，得病给死了。

“猫的寿命这么短吗？” 他问。

“哪有，分情况而定吧，我以前有个同事家的猫活了二十一年呢。反正她哭得昏天昏地，后来我们就没养过猫了，专门在院子里放了几个猫窝来让野猫落脚。”

“去年那两只小猫不知道去哪儿了。”程姜看着自己一个人在草地上打瞌睡的大猫，突然想起来问。