她倒是很会带孩子，她是真正应该离开冷湾的那个人。这样也挺好，他也不必再处处忧心她会变成什么样，因为一切都和他没关系了。他可以安静地，无牵挂地睡一场无梦的长眠，不必强迫自己赎清什么，心口也不必再压着沉甸甸的东西。他那时就……就自由了。程月故会接过他的责任，抚养莘西娅平安长大，令她完全忘记只在自己生命里昙花一现过的，一事无成的父亲。

不是。

不是的。

他不是该留在冷湾的那个人。他不是他不是不是留在他不是……

程姜感觉自己的思绪被撕裂，离开他飘向天空，一时消失在杨絮里面，许久才姗姗回返。他挣扎着站起身，跌跌撞撞而不管不顾地往家的方向走，走了一会儿就发现自己所在的位置其实就在小区门口。开锁的时候沈霁青并不在家，只有莘西娅一个人坐在客厅的地上，很乖地玩他以前给她做的纸面具。

“莘西娅？”

她转过身来，声音非常轻盈连贯：“你回来啦！我已经等了你好久了。”

“你说话已经说得这么好了。”他惊喜而不知所措地反应。

“是啊。”她咯咯笑着，把小丑的面具放在自己脸前面，“猜猜看，我是什么？”

“……什么？”

她把面具拿下一半，露出她天真无邪的脸。

“我就是你的累赘啊。”

她的声音一层叠着一层在他耳边炸开，隔断了他周围的所有氧气。程姜感觉自己垂直地沉入水中，徒劳地试图抓住什么东西，手臂却移动不了一分一毫。女儿浪潮一般的声音渐渐消逝，取而代之的是一阵仿佛是濒死之人喘息的悲鸣。忽然有人在他耳边吼了一声：

“程姜！”

那声音穿透了所有的水波，让他得以艰难地破水而出。

程姜睁大眼睛，但目光所及之处起初都是黑蒙蒙的。他努力看了一会儿，才辨认出一双白色的鞋子……是他放在地上的双脚。他的双手软绵绵地垂在交叠的膝盖之间，手指扭曲着蜷缩在一起，其中一只手腕上还搭着另一只手。他眨了几次眼睛，又在膝盖上找到了第四只手。

他为什么会有四只手？

程姜后知后觉地抬起头来。自行车已经从他胸口被挪开了，在路灯的橘色暗光下，他少见地看到沈霁青毫无笑意的脸。

*

程姜没说过自己有哮喘，所以沈霁青觉得他坐在路边发出的声音可能只是惊恐发作而已。但不管怎样，他觉得这种声音挺令人难受的，像是被碾压过的□□。

熟悉的，被碾压过的□□。

坐在路边的人好像跟那辆公共自行车长在了一起，他蹲在那里费了好大劲儿才把他们分开。大概是一动不动地坐在那儿吹了两小时冷风的缘故，程姜皮肤冰冷，四肢僵硬得像个死人。要不是他几乎没有间断的，像是颈子正被缓慢地生生捏碎一样的抽气声，沈霁青差点儿去摸他的脉搏。

“程姜？”他小声喊他，“你听得见我说话吗？”

程姜的手指不自然地伸着，像是要把自己的膝盖挖出来一样。他赶紧抓着他的一只手腕拉开，又护住他的膝盖处。从沈霁青的角度看去，他面无表情地半睁着双眼，左边脸被蹭掉了一大块皮，未被处理过的伤口上似乎还沾着砂土，和着血丝显得尤其恐怖。