分期付款不也有这么个道理吗？

程姜关了电脑，把从图书馆借回来的书摆在一起，小心地从一本的开头往后翻。一页，一页……他忽然不敢读了，把书重新扣好，推到窗台上去。窗外月亮从云层里闪现出来，白雾一样的云四下环绕着，好像白色阳伞下的白纱。

他又关了窗帘。

再回头一看，确认莘西娅已经睡了，才按捺着坐下来，重整一下思路，开始给她规划一岁生日的庆祝活动。

程姜并不知道其他小孩的一岁生日怎么过。

莘西娅这个年纪走也走不了几步，站也站不久，话也说不利索，是没法办程姜印象里小孩子的时髦生日会的。他自己在网上查了查，发现中国许多孩子会在满周岁的时候举办一个叫“抓周”的传统仪式：就是摆一堆各式小玩意儿在床上，每一件都代表一种前途。小孩子会在床上爬来爬去，抓起哪个，就说明她将来可能要干什么。大人则拍摄照片作纪念。

他又按照网页上的列表列了一个单子，这几天已经搜罗了不少东西。又悄悄把一楼那间没人睡的屋子布置了起来，在里面挂满了彩纸风铃，准备等那天结束后再悄悄撤下来。

还有什么？

9月17日。

9月17日是很多“日子”。

他自己就是这一天回来的，新墙里的阶梯直通回现在。还有沈霁青telescope里的神秘日期：到底是不是生日？程姜白天去照料院子的时候，发现院子里的矢车菊已经有点蔫了下来。

他只得把备用礼物列入日程。

那备用礼物又该是什么呢？

程姜向前几步，脸朝下倒在床上，又翻一翻身，改为瞪视着天花板。天花板上挂着他给莘西娅用毛线串起来的硬彩纸冰凌雪花，每一串的颜色和小花的数量都不一样。窗子关紧了，可是那些花在晃，摇摇悠悠地，在关了灯的屋子里看不出颜色。他只知道最长的那一串是柠檬黄色的。

他爬了起来，从抽屉里拿出一个包裹，拆开后放在了女孩的床头。莘西娅早就睡着了，脸朝下趴着，上面是绒绒的黑头发，留得很长，因为程姜一直没给她剪过。他把包裹皮收好，清理完房间，洗洗漱漱，也躺下了。

睡下，醒来。

短短的过程一如既往夜里重复了许多次，程姜早就习惯了。

窗帘留了一道缝，最后一次睁眼的时候已经天色大亮，表上显示是起床的时间。家里每人每天的晨间时间都安排得非常规律：程姜在工作日六点起床，用半个小时洗漱做饭，随后沈霁青六点半起床，洗漱完毕后两人一起用早饭到七点十分。七点十五至二十分左右沈霁青出门上班，程姜收拾碗筷，忙工作事宜，而莘西娅会在七点半到八点之间睡醒。在周末的时候，莘西娅的作息时间不变，而程姜的则延长至七点一刻起床，沈霁青八点。