“是的。”

面签官露出若有所思的表情。

“你没有面签记录。那么你的母亲独自回了国，你又是出于什么理由选择留下呢？”

“因为她认为我不适合外面。我的性格，我的处事模式，我的……个人倾向。”

程姜讲完才发觉自己的这一番自白可能会对他的出境申请不利，想要补救几句，却又不敢在面签官发问前擅自开口。他惴惴不安地等着，双眼毫无目的性地看着面签官移动着的笔尖。

“那么讲一下为什么现在又想离开吧。”

“因为我和以前不一样了。”程姜脱口而出，“现在我期待新的生活环境。”

再说点什么，别卡在这儿。

但他只是微微一停顿，面签官就饶有兴趣地停了笔，用一种十分程月故的口吻说：

“新的不一定是好的，你知道吧？”

*

程姜慢慢地摇头。

“不用了。”他声音很小地喃喃着，“不要喝水。”

他忽然想起什么，闷在被子里开始不停地说谢谢，谢谢你。这个中文词对他来讲越说越拗口，沈霁青就笑。他应该是很会笑的那种人，声音一出来，不用看表情，旁人心里就会自然而然地舒服一点。

“你怕黑吗？”沈霁青很自然地问，“我可以帮你拿一只手电筒。”

“不用，我不怕黑。”程姜想了想，“我只是……有点焦虑。这段时间睡得不好。”

“照顾孩子？”

“嗯。”

他衣服穿回去，人还是剥开的，于是继续恍恍惚惚地说：

“她哭起来像猫一样，还会尖叫。饿了就醒，醒了就哭，每次奶都是冷的，要重新加热。前几天她白天睡得很好，只是频繁夜醒；但后来她不仅夜里哭，白天也一样。没有规律，我们的状态一直有点混乱。我很多时候不清楚她为什么哭：有时候分明刚刚喝完奶，换完垫纸，温度也刚刚好。”

“看小孩子很累的吧？”

程姜声音猛地停了，好像被扼住了喉咙一样。随后他低低地说：

“我们都要为自己的选择负责任，不是吗？”

“是啊。”沈霁青赞同地说，“有时候不仅是自己的选择，别人的选择，到头来还是我们来负责任……对了。你回到国内来，有什么打算吗？”

“什么？”程姜有点心不在焉。

“打算？有什么规划？”

*

面签官的神色有种公事公办的非人感。