他最后给两个小人画上笑脸。

雾气越聚越浓，程姜一路画，画上的画就一圈圈向中心消失，于是他再哈一遍气，本来消失了的画就又出现了。他画满整个玻璃。甚至有一次还不小心多画了一个小人，在画完前才意识到，于是胡乱把点了两个小点的圆圈和它旁边的一根长长的线涂抹掉。

“你没有不高兴吧？”电话里，程月故突然问。

“没有。”

“那个人叫沈霁青，比你大七八岁。” 程月故恢复了她正常的语调，“我让他亲自去接你。你大概什么时候能到？我通知他去提前等。程姜？”

水从他湿淋淋的头顶躺下来，盖住了眼睛。

他紧闭着眼，慢慢吸气，随后不知哪里忽然“扑”的一声响。他受到惊吓，一睁开眼睛，却和闭眼时别无二致。空气黑暗，他满头满脸的水仍然往下淌，水流掩盖了一切。程月故模糊不清的影子终于被切断了，他好像在现实与回忆的间隙掉进了另一个陌生的世界。

程姜一动不动地站着。没有时间，没有空间，他只剩下自己。

有人在敲门。

笃。笃。

开门。

开门！

程姜一时分不清自己身在何处。他仿佛同时深处多个地方，封闭的空间，有人在敲门。是他自己。他听见自己在疯狂地敲那扇门。莘西娅在里面，他在外面；还是她终于到了外面，转过身注视着他被永远关在了里面？这场景唤醒了他心里原始的恐惧。好像叩击在棺木上的声响，笃。笃。死人会回答你吗？

笃。

他不知何时已经蹲下了。背对着洗手台，两条手臂交叉抱住小腿，眼睛睁着。他进入了不存在的房间，浅淡地映在墙面上的女孩的影子，没有声音的家，僵硬的、蜷曲的手指。他不敢动。冷湾似乎被抛在身后，却又在黑暗里轻轻搭住他的肩，从他心里某处重新回来了。

离开冷湾又怎么样？人不还是先前那个人吗？

外面的人已经改成拍门了。

“你没有摔倒吧？”男人高声在外面说，“可能是我忘了交电费，他们给这里停电了。你还好吗？”

程姜牙齿打战，一个字也说不出来。

停了电的屋子里本应该是漆黑的，他眼前却开始一阵阵发白，不知道是出了什么问题。他继续待在潮湿的小小角落里，外面已经没有声音了，他能看到白光散去。等到处都黑下来，他会尝试自己站起来，把自己包裹住，离开这个房间。他不相信自己无法离开这个房间。

但几乎是下一秒，门忽然开了。

脚步声进来，带着一小缕风绕着他水淋淋的身体一圈，是一大块毛巾把他整个人包住。随后的一系列事情发生得极快：他身子一轻，风息吐在他后颈，下一秒他就落入黑暗的一楼卧室的床上，被塞进了被子里。程姜一只手腕垂在外面，被衣料摩擦着，随后毛巾从他身上抽出来，在他头发上使劲擦几下。

他身上一点水珠也没有了。