【我走了好长的路，脚底下的桥一直在摇摇晃晃。我只有这么一条路可走，这也不是我能决定的，所以我回不了头。但你一直在后面看着我呢，不是吗？】

男人却仿佛并未在与她对话，而是在神志不清地自言自语。

【我那天刚从外面回家。大概是有人给我打电话来，有半个小时。我不记得电话里说什么了，也许他们又解雇了我。】

少女也没有接他的话，自顾自地说：

【你知道吗？你是可以把我留下来的。】

男人语调平平。

【我不知道从什么时候开始，我成为了一个麻木不仁的人。迟缓。陷入熟悉而奇特的灰色世界。大多数时候我什么都感觉不到，也什么都弄不清楚。我的感受——我的感情——都是些什么东西？我环顾我周围的一切，可我甚至都不知道它们是不是真实的。】

少女的声音徒然尖利起来。

【我不知道前面有什么，但你知道！你指给我的路，你也知道我会是怎么样的结局。你知道吗？】

男人的声音继续下沉。

【那是一个奇异的夜晚。我每次回想的时候，一帧一帧的画面都是相互断开的……我记得风呼啸过屋顶吹过树梢的簌簌声，只有厨房亮着灯的黑暗的房子，还有一个高个子的，影子一样的女孩。我在梦游，被一种难以言喻的感觉环绕着，像是难过又像是恐惧。每次回想起来，我都无法入睡。】

少女的声音忽地急转直下成□□一般的哀求：

【只要你一句话，只要你拉我一把，只要你说你想要我留下——我就可以活。】

男人的声音越来越低。

【但那又不只是难过。那是……可我们都已经是死人了。】

少女凄切的声音仿佛漂浮在空中。

【只要你一句话……】

两人相互关联的、像是对话又不完全相互回应的交流到此为止。

*

现在程姜听出来了：那对话像是舞台对白。内容熟悉，甚至他还隐隐觉得它们，甚至包括出现在最开始的童谣，都出自他自己。

他吗？

为什么要写这些？

只是戏剧对白而已，程姜对自己说，但难以控制地觉得胸口一阵阵钝痛，甚至伴随着微弱的乐声，几乎泫然泪下。他像是在林中迷路的人，跌跌撞撞地踩上了一张隐形在落叶间的网。当他被兜住而挂在半空的时候，他感受到的并非是恐惧而是困惑。他触摸编织成网的绳线，得知网的名字叫“愧疚”。

程姜手指在门上软绵绵地摩挲着，忽然感觉自己的衣角被什么弄湿了。

他低下头去，却惊骇地发现从门缝里正流出深色的水。无色的印记沿着他的衣角向上攀爬，细细地渗进他衣衫中，皮肤里，一圈圈舔|舐他，啃食他，折磨他。

开门。

他听见震耳欲聋的敲门声，想说话，但喉咙里只能发出嘶哑的气音。