白靖昀知晓这个男人的恶心，可等到他的青春期来临，身子逐渐长开了之后，他发现自己的五官舒展得越发像那个抛弃他的男人。

他恐慌极了，怕惹外婆生气，可外婆逐渐老了，她干活的手逐渐变得不再灵巧，偶尔会停下来发很长时间的呆，嘴中时常念叨着母亲的名字。

她唤，她又唤，像是唤一条一直没回家的小狗似的。

白靖昀拼了命地考上大学，祈求自己能早早毕业，快快挣钱，租一个好房子将外婆重新接到市里。

然而外婆今年走了。

白靖昀肄业的第二个月，她急性心脏病死在了灶前，邻居发现的时候人已经凉透了。

等到白靖昀赶回乡镇的时候，当日正好下葬，他在泥地里哭得死去活来，脸上身上沾满了泥浆，满身满腹的绝望配着丧乐发泄了通。

外婆入土后，他痴呆了。

白靖昀抱着外婆纳的鞋面，坐在屋外的水泥阶梯上，一言不发地呆坐着。

邻里来劝，他也不说话，叫他也不理，有人将饭送到了他的手边上，他也不接，回头那人又来看，饭一口没动，早冷了。

乡亲们以为白靖昀会坐满整个头七，或者直接将自己的命一同送进土里，可第四日的时候，邻居又来给白靖昀送饭，发现台阶上已经没了人影。

屋子的门栓上缠了几道锁，邻居端着碗走进了些瞧瞧，发现石阶上残留着淡淡的血迹。

人走了。

清晨时分，白靖昀来月经了，他换了条裤子，也顾不上痛，跌跌撞撞地背着包走出了村，去镇子上赶最早的一班大巴。