“这样……那能否麻烦您回忆一下，你卖掉的时间，还有卖给了哪里的回收处？”说话的是一个和他年纪差不多的先生，刚刚介绍中，他了解到对方姓沈。

方景实在是没了印象，他实话实说，“时间大概是0x年夏天，是上门回收的，但我不认识那个人，也记不清他的样子了。”

沈先生皱了下眉，然后回望自家老板，“李总，你看这……”凝重起来的气氛让方景惴惴不安，前老板已经做了介绍，这是那如雷贯耳的李家新上任的掌舵者，加上曾经对方留给他的印象，他无法不担忧是否会惹恼了对方——会不会怪罪他没有把记录保存，又或者，他们会不会用上什么手段，逼迫自己把相机找回？在他紧张地直咽口水之际，这位李总说话了，“就按他说的先找。”

他说话时语气很平静，方景松了口气——没有想象中不近人情和恶劣。

前妻在傍晚时分接走了女儿，方景继续收拾东西。

大学时的他还有着很远大、很浪漫的梦想，他渴望成为一个永远走在路上的摄影家，不过这种渴望在毕业后没多久就受了挫，理想主义被现实摧折，他也没有资本去坚持，这渴望匆匆结束。

再后来，可能是物欲的吸引，可能是当下生活的安逸与富足，也可能是深陷入一段爱情，那些渴望全数被掩埋在记忆深处了。

它们再一次被唤醒，是和前妻办好离婚手续、意识到自己孑然一身、而回忆铺天盖地涌来的那一刻。

这是他的摄影馆营业的最后一天，没有多少客人。

很早他便结束了工作，回到家中。

前妻和女儿的一切都已清空，曾经的爱人带走一切时足够决绝，他试图去寻找他们一同生活过的痕迹，找一丝可以留作回忆的物件，竟也是徒劳。

他自嘲一笑——好在还有一些他珍藏的照片。