“这是茶，哪儿有什么好喝不好喝？”

“我怕你不喜欢。”

时光愣了愣，像是被扼住喉咙一样说不出话。

“沈未寻。”

“怎么了？”

“没事...”

沈未寻看着时光的刹那，眼睛里闪烁着星光，明亮且耀眼。

他带着时光去看了海鸥群，每到冬天的时候，那群海鸥就会飞回来，时光拿着沈未寻买的小鱼干去喂它们，一群海鸥飞来争夺食物，饶是将时光的头发拨乱了几分，他依旧笑得开心。

这几天，时光和沈未寻形影不离，他带着时光去了双廊、古镇以及洱海，他们去领陶艺的时候，时光当真做了个猪头，他为它上色，画成了一个粉色的猪头，沈未寻宠溺地看着他，并没有觉得很丑，反而很乐意的手下。

而他，为那个杯子上釉之后，将其上成了浅蓝色送给了时光。

直到最后一个步骤完成，时光才看见，那个杯子上，刻画着一条细细的纹路。

上面写着：time，是时光，是他。

“我会好好收藏的。”

沈未寻笑了笑，低头看着手上粉色的猪头。

“我也是。”

-

入夜，便是刺骨的冷，跌破零度的温度让时光有些吃不消，沈未寻开着空调将时光抱在怀里，他开了一盏微亮的顶灯，他知道时光怕黑，所以也迁就他。

“沈未寻，为什么你那么了解我，而我却不了解你？”

沈未寻知道他喜欢红烧鱼，知道他喜欢喝牛奶，知道他喜欢抽什么牌子的烟，知道他怕黑，可他面对沈未寻，却什么都不知道。

“因为我爱你比你爱我深。”

时光颤了颤眸子，挠的沈未寻的颈窝痒痒，他收了收臂弯，将时光抱得更紧。

细细算来，他们在一起快三个月了，他真的一点儿也不了解沈未寻。

“沈未寻，让我了解你。”

这是时光，第一次主动了解一个人，以往的他们虽然是时光找上门，但对于了解他们，时光从不感兴趣，他只需要一个大概，便可以对他们无限温柔，他不了解他们，他也不想被他们了解。

“我口中的自己，也未必是真的自己。”

那是一种什么体验，像是一层薄纱改在器皿里，又像是薛定谔的猫，或许你知道你们是什么，但却不能清除的定义里面现在是什么样子，他能感觉到那些过往未必比自己好，却也能感受到他并不隐藏一切，他可以让你看见了解，却无法自己全盘托出。

月光照进了房间里，时光已经沉沉睡去，窝在沈未寻的怀中，温暖又安心。

“喂。”

沈未寻接电话的声音很小，但那边打了无数个电话，他不得不接通，避不开时光，那边只有面对。

不知道那边说了什么，沈未寻挑了挑眉头，勾起一丝轻蔑之意，他偏头看了一眼正熟睡酣甜的时光，用手轻轻抚摸了他的碎发。

“好，剩下的交给我。”