书桌上有些颜料，还有些手稿，但那些手稿明显不是国画，看上去更像是漫画。单林北拿起来翻了翻，刚想放下，发现桌上还有一张没拿起来。

他拿起来一看，愣住了。白纸中间画着一个男生，看上去……有点像他。

他用手指描摹着画中人的轮廓，试图从画里看出更多，藏在笔触之外的东西。

窗外吹来一阵风，将放在窗台的空水壶吹倒了，不轻不重的声响撞入单林北耳中。他连忙把那张纸放下，再将手里其他的手稿叠放在上面。

他的脑子有点乱，有欣喜，有怀疑，还有点不知所措。

突然，一张照片闯进了单林北的视线。那张照片几乎要被桌面上乱七八糟的画笔和杂物遮住了，单林北拿起来，发现相框被擦得很干净。

那是一张双人照，叶南和一个男生的合照。

照片里叶南的样子几乎和现在没有区别，只是稍显稚嫩，而单林北似乎没看见过叶南笑得这么开心的样子。

他揽着身旁的男生，另一只手还插着兜，笑容里带着不讨人厌的轻狂，手上也看不到那道长长的伤疤。而他身旁的男生剪着一头利落的短发，同样笑得意气风发，虽然穿着常服，却有种笔挺的英姿。在照片里，这两人的气质截然不同，站在一起却又显得很和谐。

单林北将照片放回原处，没有再看，他知道自己已经逾矩了，心里有种窥探别人秘密的罪恶感。

那个男生是谁呢？

单林北睡在叶南的床上，而叶南就在床边打地铺。

关灯以后，单林北平躺在床上，身边全是叶南的气息。书桌前小窗的窗帘没有拉严，单林北能透过缝隙看到窗外的星星。

“哥。”

单林北想说点什么，他有很多问题想问，但话到嘴边，又不知道怎么开口。

叶南好像什么都会，会修水管，会做饭，会做园艺，会画画，还…很会绑绷带，他好像干什么都这么游刃有余。他是一直都在这里，开着这么一个小店吗？他的画画得那么好，还能帮朋友办画展，为什么只是在这里开个杂货铺呢？

单林北肆无忌惮地呼吸着叶南的气息，渐渐放松下来，几乎有些昏昏欲睡了。他的脑子里闪过无数场景，像在做梦，又像在思考。

“我好喜欢你。”他在被子里说。

叶南的眼睛在黑暗中闪着亮光，但他没有说话。

过了许久，直到单林北的呼吸渐渐放缓了，他才轻轻地说：“我也是。”

第二天单林北醒得很早，他往床下看了看，发现叶南还在睡。

单林北忍不住盯着叶南的睡颜看了好一会儿。

直到叶南一动，单林北才缩了回去，过了好一会儿，确认叶南海还没醒，才轻手轻脚地起床了。

但他起来的时候叶南还是醒了，叶南摸过手机看了眼，迷迷糊糊地说：“这么早。”