刘国华一接电话就跑回来照顾他，哄他，给他煮面烧解酒汤。

他把手覆在沈伟头顶，来回揉他露在外面的一小片头发。

这个男人有世上最温暖的手，能给他下最好吃的面，每次煮的分手快乐面，都会比平时多放一块肉。

但有关恋爱细节他从来不多问，沈伟愿意说他就愿意听，不说的他绝不打听，绝不多劝。

这样沈伟反而自在。

他撒泼打滚抱着刘国华的腰问：“我怎么这么倒霉？我什么时候才能谈个正常恋爱？”

他已经不要求“长久”了，只要相处的时候对方把他放心上，对他好，能让他觉得踏实就行。

这样的人说难也难，说不难也不难。

身边就有个现成的。

可惜这个人好像对沈伟没兴趣。

刘国华自己的事儿也从来没和沈伟说过，但他也不遮遮掩掩，遇上了就遇上了，任凭他猜测，绝不多解释半句。

一次在小吃店关门的时候，大半夜的，沈伟刚吞下最后一口汤，刘国华过来收拾碗，门被推开了。

借着光沈伟看清楚那儿站着个穿皮衣皮裤的人，气派且有钱。

刘国华认识他，放下手里的碗跟他去外头说话了。

两人在门口抽了很久的烟，隔着小吃店的玻璃门看出去，沈伟只能看到月亮的余晖撒在刘国华的背影上。

他身边那人说着说着突然激动了，手舞足蹈的，声音断断续续在黑夜里飘进来。然而刘国华巍然不动，像尊钉在原地的泥塑。

游说了个把小时，男人把没抽完的烟狠狠砸在地上，走了。

刘国华站在那儿，目送他的背影慢慢消失在胡同口。

回店里，猝不及防就对上沈伟关切探寻的眼神，刘国华把话放舌尖上滚了滚，坐回沈伟身边，就着他没喝完的茶一口饮了。

“老朋友，想找我——挣钱。”

沈伟支着脸等他说下文。

“但我年纪大了，风浪也扛不动了，经济和生活上就想有个保障。”

沈伟侧挑起眼皮看他，眉眼间藏的全是试探：“那你应该找个年轻的来帮你养老送终。”

刘国华摇头：“我年轻时做过很多错事，伤了很多人，现在——不想再害别人了。”

什么错事，伤的什么人他全没展开说，沈伟也没刨根究底，只抽了根筷子“笃笃”地敲着台面。

“那要有人愿意呢？愿意……送你，行不行？”

刘国华顿了顿，起身端了碗走进厨房。