这个画面在俞丛头脑里一闪而过，他突然觉得焦躁。

“你知道我本想让你怎么发现吗？”洛枫轻轻抽气，吐字都无比艰涩，“我有一间房间，只要是你打开，墙壁就会自动翻转，里面是我们所有的共同记忆。你高中写过的卷子，我们打群架你被划破的体桖，你用过的鼓棒，还有他们录的视频……虽然不是我想的那样，但好歹终于让你知道。”

命运的转轮从二十七年前开始它隐秘而宏大的布局。

俞母洛母相差几个月都怀上身孕，两位母亲在未结婚前就已交好，常互相牵着手，在天光灿烂的午后散步。这一条鹅卵石道，那一路香樟树林荫，从夏到冬，挂上枝头的叶成了落英。

俞洛两家相交甚好，是牵连了上百年的大家族。这一事实，切近真理般印证在新一代身上，香火传续而生生不息。

洛氏走的法律灰色地带发家，基因里那点桀骜反骨的血性几乎全延续到洛枫身上。可是再野的人也能被治住。洛枫抓周那天，周围摆的金条枪械奖杯钢琴谱一概不理，只伸着手要去够俞丛。大人们一笑而过，以为小孩子总想着和哥哥玩，却不可能意识到这是冥冥。

到了上学的年纪，俞丛每天早上会让司机把车停在洛枫家门口，等洛枫风风火火地跑过来。爱赖床的人通常都在车上解决早饭，嘴里还叼着牛奶，上车就含糊不清地说，“早上好！”

黑色轿车随后平缓驶出，开过春天，走出秋天，翻篇的岁月匀速流过，可人们总会觉得时间开始奔跑。

轿车一路来到南国机场。

车厢里少年打闹的笑声还历历在耳，洛枫沉着脸坐在右边。

俞丛的手已经放在门把手上了，他转过头问，“真的不送我？”

洛枫不说话，只一个劲盯着窗外。外面是停车场，偌大空间里只有一辆辆泛着冷光的轿车。

“好吧，我还想多和你说一会话，毕竟我们马上就要相隔太平洋了。”

俞丛等了片刻，洛枫还是没有反应。他说，“我真的走了。”

地下空间硬生生被割裂开，一边心跳如雷，一边只听得见远行的脚步。片刻后如水的寂静被一阵急促的奔跑划破，俞丛被人从后面一把抱住，差点没有站稳。

洛枫的嗓子哽得难受，几乎说不出完整的话。他的泪腺胀得鼓囊囊，只能死死地把头埋在俞丛肩膀上，双臂几乎要嵌入他的身体。

“别难过了，乖，”俞丛拍拍他的手，“读完大学就回来。”

洛枫紧咬着嘴，只是摇头。

“我妈那么爱哭的一个人都没这样，你可别被比下去了。”俞丛转过身与他面对面。洛枫低着头不看他，左手捂住眼睛，指缝中溢出泛滥的泪水。

“看，外套被你打湿了，还怎么穿？”俞丛强硬地把他的手拉下来，费了很大劲，洛枫的睫毛都被粘成一簇一簇，躲闪着眼神不看他。洛枫拽住他的袖子，小声说，“不穿了，和我回去。”

“不行啊。”