46年春天，段士渊找花匠买了棵树苗种在家里，长得不快，但是生命力很顽强。

赵子孝知道了梁桢可能已经不在人世的消息，来劝段士渊为孩子立一个衣冠冢，至少有地方祭拜。难道真的要等到段士渊百年终老才并骨合葬，让梁桢做几十年的游魂？段士渊看着他迟迟不敢拆开的最后一封信，沉默了。

拆了信封，三千就只存留在回忆里了。

那天晚上，段士渊还是读了那封信。

信上说：“叔叔，这是我最后一次给你写信，距离离别已经有五年了吧？小白临死前给他哥哥留了十二封信，半年寄一封，期待着六年后战争能结束。我比他好点儿，就计划到第五年，因为我知道，我们一定能很快很快就打赢这场仗。读到这，你应该什么都知道了吧。我是一个自私的小孩，对不起，我还是抢先你一步，因为我比你更怕一个人留在世间，更怕抱着回忆孤独过活。你能原谅我吗？如果能，我想葬在父母身边，我欠他们太多了，我也想有爸爸妈妈爱护。等到百年之后，我再去段氏陵园以爱人身份陪着你，好不好？如果你不能原谅我……那你也是我最爱、最重要、最想保护的人。我从十六岁知道自己喜欢你，这份喜欢从未变过。我曾经后悔把你拘束在我身边，但是听你说你这辈子就要我一个之后，我不知道有多开心。我，梁桢，何德何能，让段二爷从小养到大，还要他养我一辈子。也许是真的没有那个能耐吧，二十二岁这辈子就过完了。但是我不后悔，我一定是为这个国家、这个民族而死的，我从来不后悔。最后，叔叔，你原谅我吗？”

一滴泪滴在最后的落款上，段士渊急忙拿衣角去擦，但是越擦越乱，梁桢的名字糊成一片。段士渊忍不住哭出声来，他跌坐在地上，抱着这两张薄薄的信纸，泪水模糊了视线。

这是梁桢离开他的第五年，段士渊在梁家的墓园里添了一座衣冠冢，碑文写的是“吾爱梁桢”。旁边是梁桢的祖父和父母，即便梁铠的墓碑下同样只是衣冠。段士渊没有让任何人知道这里，但是赵子孝清明节来祭拜梁邵博的时候遇见了他。

两人对视，什么都没说。

之后，上海解放，段士渊的汉奸污名终于洗清，无数的商贾富贵来找他谈生意，但段士渊只是笑着婉拒。他将北城商会交给了人民政府，自己做了一个挂名的厂长，几乎一切的工作都扔给了新上任的书记，也就是赵破晓。

赵破晓有苦难言，看着每天盘核桃、听戏、逗猫悠然自得的段士渊，只能一声长叹。

那只猫是段士渊捡的，通身是黑色的，只有四个爪子雪白雪白，坊间给起了雅号，叫“踏雪寻梅”。这只猫很通人性，也不粘人，每天早上出门在君临别院溜达一圈，让各路小孩摸个遍，吃饱喝足，晚上钻过铁门跳过窗回家，在最暖和的地方盘起身子睡觉。

倒也是个玩伴。

不过这只猫不爱喝牛奶，专门喜欢厨房灶台上的点心。它知道用爪子抠开盖子，去偷最香的桂花糕和绿豆糕，吃得一嘴碎末，满地的残骸。段士渊想办法把牛奶和桂花糕混在一起，它才肯喝点儿奶。

组织上给段士渊安排过几次相亲，毕竟是老党员，总是单身不像话。几次之后，反倒是那些姑娘们谈他色变，好似是因为有人说段士渊克妻，虽然封建迷信不可取，可是吓人啊。