可是，贺闻佳不敢看。

脑袋还低低地埋着，咽下俞鑫楠送来的那颗圆子，贺闻佳缓慢地点了点头，茸茸的卷发颤颤。

“嗯，我，知道。”

“小师叔。”

深吸一口气，又吐出。俞鑫楠的眼确实很亮，眼睫轻眨，碎了的星光就撒在小猫的发顶，柔和的光拢住了小折耳猫的每一根发丝。

“我好像...是喜欢你的。”

似呢喃，似低叹，俞鑫楠的嗓音又轻又软。

高三四班的毕业聚餐就定在今晚。作为全校闻名的运动健将，作为高三年级的风云人物，作为班里的明星同学，俞鑫楠一整晚都在被灌。喝了多少杯，吹了多少瓶，他已经记不清了。酒量是祖传的好，此刻，望着贺闻佳，俞鑫楠脑不晕脸不红，意识极度清醒，心脏异常强大。

“小师叔，我喜欢你。”

脖颈极慢极慢地仰直，脑袋极缓极缓地抬起。唇未合拢，开了一条歪歪扭扭的缝。眼大睁，盈满了泪。

鼻翼轻颤，小猫屏息，强憋着这片将落未落的滚烫。

微垂的右眼角是懦弱的叛徒。有一滴泪，不争气地从右眼角逃跑了。

泪划过右脸。这份潮湿被垂坠的面肌隔绝，太远，太轻，小猫根本无法准确感知。

“我...”一开口，就是丢人的哭腔。

下唇发颤，未来得及咽下的晶莹奔向舌尖，又涌向右唇角。

从桌上抽了两张纸巾，小猫左爪掩唇，擦去狼狈的湿润。

“我，比你，大，七，岁。”

脏了的纸团在通红的眼眶滚了一圈，吸去眼角的泪滴，右脸的那一颗却还倔强地挂着。

“我，右手，右，腿，废，了。”

丢了纸团，健康的左爪捏紧了蜷拳的右爪，齐整的指甲毫不留情地抠着白嫩的掌心。

没感觉，就是没感觉。就算齐根斩去，他也没有感觉。

“这，辈子，都，不会，好，了。”

“了”又被单独断开，这怪异的可笑断句现在却逗不乐俞鑫楠。

“我知道。”

点头应答。俞鑫楠的眼始终直视小猫的眸。

“我，还可，能，二，次中，风。”

哭腔愈重，小猫的鼻尖红彤彤的，比他的眼眶还要红。

“我，会...”

鼻翼一缩，吸回即将冒出的鼻涕泡泡。小折耳猫伸爪，又抽了几张纸，近乎粗暴地堵住鼻孔。

张着嘴，贺闻佳提高音量。

“我，会，更，废！”

一字一顿。小猫瞪着的眼里是满满的泪，小猫的胸腔中是自暴自弃的愤怒。鼻腔不通，小猫的声音闷闷的，又奶又凶。