“师傅, 就在这儿停吧。”

推开车门，打开雨伞, 俞鑫楠冲进雨幕。

穿过车道，越过步道, 奔上矮坡, 俞鑫楠靠近了伶仃瑟缩的小折耳猫。

“小师叔！”

风声好响，雨声好大, 听力不佳的耳“嗡嗡”地闹个不停。少年的呼唤似一把锐利的剑，刺穿迷雾，划破模糊。“铿”, 剑回鞘。包了布，裹了棉，那把剑精精准准、轻轻柔柔地落在小猫心上。

伞檐上抬，少年的眸对上了小猫的眼。

“你在这干嘛？”

俞鑫楠的声音比平时大。嘈杂的风雨，也刷不去其中的不解与焦急。

正常的左眼也稍显迟缓。眼睫扑闪，浅色的瞳仁在眼眶中晃了一圈，才极慢极慢地聚了焦。

“我...”

唇启，却只能发出气音。

真的，冻了太久。真的，等了太久。五校联考。作为市三中高中部的语文老师，贺闻佳的母亲罗老师，被三中调派至一中，参与统一改卷。这两日，贺闻佳都是独自步行归家的。

傍晚六点，贺闻佳准时从阅览室下班。单手单脚本就难以控制平衡，左手再承重撑伞，他更是寸步难行。狂风未起，暴雨未至，他鼓起勇气，未撑伞，一头，钻入细密的雨点中。步伐比平常大，速度比平常快，贺闻佳在赶路。他祈祷，能在台风肆虐以前回家。

他仿佛生来就该长在无人问津的角落里。病痛缠身，父离家碎，连幸运都对贺闻佳不屑一顾。图书馆与校门间有一个自行车棚，棚的入口处有一处斜度较大的水泥斜坡。有一排齐腰的铁栏杆，立于斜坡右侧。右手瘫废，贺闻佳无法握扶。归心似箭，患肢还未放稳，健康的左腿就急急前迈。右膝一软，右脚一歪，雨天路滑，左脚没能紧紧抓地，贺闻佳的身体瞬间倾斜。

他摔倒了。

他从坡上滚下来了。

四肢贴地。颜面扫地。

正是放学时间。棚内，棚外，满是取车的学生。面容清秀，身有残疾，学生们对于这位年轻特殊的管理员老师并不眼生。

坡上有居高临下围观的学生，坡下有近距离察看的学生。惊诧过后，是后知后觉的关心。有几位男同学匆忙上前，在贺闻佳面前蹲下，询问是否需要帮助。

在这群朝气蓬勃的学生中，贺闻佳就是个格格不入的怪胎。外层的担忧掩不住内里的探究，这几个学生对他也是好奇的。

好奇是这个世界对他最手下留情的攻击，他还能勉力抵御。

左臂一撑，左腿一蜷，贺闻佳勉强撑起身体。右侧肢体还软软地垂着，以一种极其怪异的姿势，贺闻佳在数十双眼的注视下，狼狈地趴跪着。

“不用。我，自己，可以。”垂着脖，低着头，费力控制着麻木的舌，贺闻佳努力让自己的发音足够准确，“谢，谢。”

等待很煎熬。目光很毒辣。

是风雨赶他回家，是风雨使他摔跤，也是风雨帮他驱走了人。风雨渐大，近半个小时，车棚就空了。

唇被风吹白，脸被雨打湿。对于风雨，贺闻佳却不知是该怨恨，还是感恩。

左腿蜷于前胸，贺闻佳伸手，抓紧右裤腿。瘫痪的右腿是任人宰割的退休器件，使力一扯，用力一提，右膝就靠上了左膝。左臂前伸，拢着两条小腿，摆成曲起的蹲姿，贺闻佳背靠栏杆，快速喘息着。左臂向后伸，一绕，一钻，左肘勾住了一根杆，纤白的左掌握紧了另一根。左腿依然是全身的支撑，腿肌发力，腰胯上提，拖重物般地，贺闻佳把自己的下半身拽离了地面。肘和掌费劲上爬，沉重的右侧躯体也徐徐上升。

左膝打直了，腰背挺起了，贺闻佳站起来了。

好疼。疼痛猛烈来袭，贺闻佳一时竟辨不出，到底伤在哪处。残废的右手是不懂自我保护的傻子，坡面粗糙，白皙的软手被磨出了片片血痕。

走不动，真的走不动。勉强找了个避雨的地方，他就再也走不动了。