瘫痪多年，秦尔所有的无能为力都是藏不住的缺陷。小孩儿只是在直白地陈述事实。这平平无奇的几句童言却令他最亲密的家人、最暖心的母亲对他露出了最疏远、最客套的表情。

有什么错呢？

他的弟弟本就无错。

他的妈妈也大可不必对他表示抱歉。

扯着浅色的唇，秦尔抬眼，面带浅笑，“妈，没事。”

一向温柔慈祥的妈妈竟然对他动了手！小孩儿怒张的瞳迅速溢了泪。

讨厌！

讨厌！！

真是，讨人厌的哥哥呀！

松开小孩儿的嘴，秦妈低头，略显无措地避开了大儿子的视线。

嘴被释放了。鼓着腮帮子，小孩儿屏气，暗自蓄力。

他小，但他不瞎。爸爸和林大哥哥总从哥哥房里拿出沉甸甸的黑色垃圾袋，那从袋口冒出来的，白花花、臭烘烘的东西，他认得，那是他早就戒掉的纸尿裤。

小孩儿的大脑最最简单。小孩儿的反击最最直接。

再张口时，他甚至没有任何磕绊。

“小予不用裤裤！哥哥用裤裤！”

“哥哥尿床！”

“哥哥笨笨！”

“秦尔臭臭！”

奶唧唧的嗓音化身火辣辣的弹，炸出了血淋淋的伤口。

伤残的期限是无限。瘫痪已成事实，无法逆转。不便已成现实，无法逃避。他人的小心翼翼、他人的避而不谈、他人的特别关注，总被他笑着，归为毫无必要的过度保护。

三年，三年了。他和这具瘫体已经相处三年了。

他以为，他早已足够坚强。他以为，他早已坦然接受。

可这一切，只是他的自以为。

原来，保护并不多余。

最腌臜的无力被他的亲弟弟喊出口的瞬间，他想逃，他只想逃。他是一个自以为是、只懂纸上谈兵的傻子，直面炮火的此刻，他只想懦弱地丢盔弃甲，落荒而逃。