风，来去匆匆。人群渐散，人声渐稀。那些生意冷淡的餐车早已收整撤离，只有热门摊点的那几口锅仍在坚守岗位。

收了手机，俞鑫楠双手抱胸，那双棕黑色的眸紧盯那扇老旧的木质玻璃门。

这是一场突击检查。

22：22

节能灯下班了。破旧的书店彻底陷入昏暗。

重量不轻的门被一点一点地推开，披着鸭绒羽绒马甲的小折耳猫从店内踱了出来。

深黄的路灯，发白的水汽，冬夜的雾气，为他描了边。这是暖心的烟火气为努力生活的人标记的独特光圈。

握着门把手，小猫别着腰，慢吞吞地转身。套着加厚棉裤的残腿膝盖向左，脚尖内八，晃晃悠悠地扭在身侧。健全的左手从外套口袋里掏出钥匙，给玻璃门上了锁。

小猫收爪，左腿后迈，拖着右腿往后扯了两步。

站立时，他的右膝总是过分后伸的，大腿和小腿反向翻折，形成一个明显的钝角。

按下启动键，电控卷帘门缓缓下降。

把钥匙收回兜里，小猫挠了挠脖，拽着挂绳，从马甲的内层拉出一只手套。浅咖色的羊羔绒上绣着深咖色的小猫爪。轻攥着左掌，小折耳猫白皙纤细的左前爪被更大的猫爪吞没。

很好，很乖。

小折耳猫顺利通过考核。

被夜宵的味儿熏了大半个小时，俞鑫楠的眼终于闪现了餮足的笑意。

“小师叔！”

喧闹褪去，这一声显得格外清晰。

还是熟悉的称呼，还是熟悉的声线，还是熟悉的调侃语调，钻进贺闻佳的耳朵里，却平白生出一股令人陌生的归属感。

修长宽阔的影和瘦削孱弱的那一道重合，一高一低，一壮一细，倒也能互相依偎。

迈至小猫身旁，俞鑫楠微弯着腰，对着他的侧脸，朝着他的耳廓，又唤了一声，“小师叔。”

左眼先向左瞟，迟钝的右眼在眼眶里漫无目的地颤了几圈，才摆脱了呆滞状态，勉强地在少年的脸上聚焦。

脖颈酸酸涨涨的，一片麻木，左脚掌向左移，贺闻佳摆肩提髋，让这具身体朝左转了三十度，“你，怎么，来，了？”

舌肌无力，本该弹舌的发音被囫囵，被搅磨，变成黏乎乎的含糊音节。这个平平无奇、置于句末的结尾字被贺闻佳赐予了独特的腔调，总能正中俞鑫楠的笑点。

硬朗的五官被虎牙打碎，俞鑫楠笑着，摸了摸鼻尖，“晚自习下课，刚好路过。”

是恰好路过，也是特意等候。