为了点烟，他们凑得极近，孟时雨眼角红艳的小痣跳在季鸣则心上，他捏了捏眉头：“我一直告诉你，我们没关系了，但你就不信。”

孟时雨把烟对着季鸣则慢慢吐了出来，烟雾漫漶，面孔模糊不清。

在巴黎，八区的高档法餐和十三区的廉价中餐一样随处可见，即使没有预约，他们也幸运的在一家不错的餐馆找到了座位。餐厅装修得富丽，有璀璨的水晶灯和第二帝国风格的油画，门口摆满才从厄瓜多尔运来的玫瑰，和北纬四十八度的冬风相隔玻璃。

服务生在接过外套时极快地皱了皱眉，孟时雨和季鸣则互相看了一眼。

“是你吧。”他们异口同声。

孟时雨显然和餐厅格格不入，他穿了件冲锋衣，牛仔裤，化纤面料的连帽衫上印了只弓着背呲牙的黑猫， 就像孟时雨一样，紧绷着，时刻准备抬起爪子，把人挠出血淋淋的印，他甚至还抱着张折叠桌。

野猫一样的年轻人抽动着冻的通红的鼻子，“季总，这你就不懂了吧，催泪弹的味道会附着在衣服上，你那件大衣不管什么羊的绒，总之更是吸味儿。你啊，久居鲍鱼之肆而不闻其臭。”

他们落座在一张靠墙的桌子，季鸣则忍不住又去看那只猫，“那你呢？谁会穿文化衫来吃米其林？”

孟时雨抖着餐巾，“这可是有文化的文化衫”，他说，“这是你们嘴里成天打砸抢烧的无政府主义者的标志呢。”说完，他得意得笑了出来，露出整整齐齐一口白色的小牙。

孟时雨是真的爱穿文化衫，这件在他衣柜里已经算低调。头一回和季鸣则遇见时，孟时雨穿得比这还出格。

那是2012年的夏天，孟时雨考上了北京的大学，他家在首都亲戚实在太多，我们的准大学生不得不提前半个月去过去，东家吃西家睡，拼命完成串门kpi。孟家老爸威胁他不老实点就别想国庆回家吃螃蟹，小刺头孟时雨只好扮乖，穿白衬衣装好学生。只是没多久，孟时雨便腻味起来，装模作样的生活令他作呕，而他的亲戚们也善意的忧虑着，为他仍没学会过假装的生活：假装住在三环内是正常的，假装只要努力就能读清北，假装没有大象，假装快乐和自由。

他们对孟时雨耳提面命，叫他隐隐约约觉得这城里是个人就想给他当爹，指点江山，激扬文字，我和x局当年一个小学。

终于，孟时雨仗着他家姑奶奶不认识英文字，放飞自我套了件短袖，上面印着一行洋文：I AM YOUR FATHER。

姑奶奶是总参的老人，膝下没有小孩，一个人住在西城那边的大院儿，对小朋友来做客别提多欢迎。大院什么都好，就是孟时雨有一点睡眠障碍，绝早会被换岗的声音吵醒。他在床上闲得五脊六兽睡不着，好容易等晨光从鱼肚白亮成了橘子的颜色，赶紧一骨碌跳起来去食堂打早点。那天他才出门，迎面就瞧见个男人杵在楼栋口。男人长得处处符合孟时雨口味，三十岁上下，一米九的个头儿，宽肩细腰，高眉深目，一侧打着耳钉，白衬衫袖子卷上去，露出结实的小臂。六七点钟的太阳给男人勾了个金闪闪的边，风穿过大槐树的浓荫，爽爽朗朗。

孟时雨一下子就动了心。他想着或许是邻居，热情地打了招呼。男人一愣，盯着孟时雨看了半晌，勾勾嘴角回了声早上好。有点喑哑的嗓音落在孟时雨耳朵里，吓得他的gay达乱响一气，简直好比美国F22战斗机到了北京。