他莫名有点高兴，缓解了因乘车而产生的焦虑心情。

陆东山把白川的轮椅收进后备箱，然后坐上驾驶位。

一切准备就绪，陆东山说：“我们出发。”

踩下油门之前，他不禁侧过脸对白川笑笑，却没想到白川也正在看他。两个人在夕阳的余晖中交换了一个意味深长的对视，谁都没有再说话。

一路向西，他们一路追赶黄昏的最后一线光明。到达汽车电影院的时候，天色已经全然暗了下来。陆东山在入口处跟特意赶来的老板打个招呼，老板假意俯身往车里看看，应该是没看到什么，便笑着摆摆手，让他们入场了。

跟陆东山来拍照那天一样，营业时间已到，电影即将开场，偌大的院子里却空空荡荡，没有几辆客人的车。

他把车停在屏幕正前方，打开了车载收音机。

“要用收音机来听电影的声音。”陆东山对白川解释。

“我知道。”白川说。

陆东山偏过脸来看着他，在不甚明亮的灯光下，白川的面色有些苍白。他替白川松开安全带，然后趁势去握白川的手。

白川躲了一下，没有躲开。

他的手心积了一层汗，有些凉。

陆东山轻声问：“还在害怕吗？”

白川摇摇头。

不害怕，却有着比害怕更复杂的情绪。

刚才，当夜幕完全降临，陆东山的新车在一盏又一盏路灯下穿梭而过时，昏黄的灯光一波接一波投射在白川眼底，明与暗飞速交叠，带给他一种迷离的梦幻感。

他真的是太久没有坐车了。

短短一段路程，他的心情有担心，有紧张，有兴奋，还有些说不清道不明的跃动。

而这一切心情的缘由，都是坐在旁边的那个人，陆东山。

陆东山没有夸口，他的驾驶技术真的很好，加速减速都很平稳，白川坐在副驾上，没有感觉到任何不舒服。

只是……在这段路途中，他们经过了一个街口——

那是白川当初发生事故的地方。

熟悉的街道猝不及防出现在眼前，途经的那几秒钟，白川把目光转向车窗外，盯着那个他永生难忘的路标。他的内心忽然溢满了纷乱的前尘往事，而又在某种力量的驱使下，倏忽间将这一切剪不断理还乱的芜杂统统抛下。

陆东山说，这是凭吊过往的一次出行。

或许，其实陆东山并没有什么可供凭吊的回忆，反而是白川自己，有太多心事需要一一梳理。

影院老板遵照陆东山的要求，放映了一部缠绵悱恻的爱情电影。

影片开场前，陆东山拉住了白川的手，整整一个晚上，再也没有放开。