“那是……”

他挠挠头：“我朋友身体不好，这款车高了一些，我怕他不方便。”

“那没问题，如果您需要，加个踏板呗。”

陆东山想了想，笑笑没说什么，还是选了之前那个车型。

提车很快，手续也都办了下来。那一天，陆东山把新车从店里开回家，停在小区附近他新租的车位上。

熄了火，他却坐在方向盘前开始想心事，半天没从车里出来。

是不是太鲁莽了……

白川说过，自从他车祸之后，他就对汽车很抗拒，从来没有主动乘过车。

这样做，会不会刺激到他。

陆东山考虑了三天，第四天阴有小雨，把他的新车淋成了花脸猫。雨停之后，他拿着水桶抹布自己去楼下仔细擦了一遍，上楼的时候，刚巧碰到白川。

“你这是……？”白川看他拿着工具，问他。

“我，我……”陆东山无论如何也找不到合适的理由，只能如实相告，“白川，我买了一辆车。”

“啊。”白川十分意外，发出一声含义复杂的惊呼，他心想，这陆东山既没跟自己说，也没跟网友“小白”说，怎么忽然就买车了？

“就是，工作需要吧……”陆东山目光游移，“也是想自己出去玩的时候方便。”

“嗯。”

“白川，你想出去玩吗？”

……

上次那几个摄影师提起的西郊汽车电影院，的确马上就要关门歇业了。

前几天，陆东山特意去那边逛了一圈，还见到了影院的老板。

老板是车圈的老人了，一直很关注行业动态，在杂志上见过陆东山的大名。可能是因为影院关张，他心里感慨颇多，那天意料之外碰到陆东山，便跟他聊了很久，还恳请陆东山给这个空旷的大院子留下黄昏中最后的倩影。

陆东山深切地感受到老板的不舍，他端起相机，不光拍了这里的黄昏晚照，还一直留到夜间营业时间，记录下了这里寂寥的夜晚。