不一会儿，白川洗完碗，滑着轮椅去了卫生间。有腿疾的人如厕时间要比普通人长不少，他本不愿意让陆东山察觉到自己的窘态，但公共场所的卫生间即使有无障碍设施也经常无法使用，白川不得不在出门前做好准备。

他还放不下面子穿成人纸尿裤。

待到白川洗过手从卫生间出来的时候，陆东山已经喝完了八宝粥，正倚在客厅的窗边，看着窗台上那罐蜂蜜柚子茶发呆。

上次去菜市场，陆东山临走时买了一个柚子，他说自己吃不了，执意分给白川半个。

白川把那半个柚子吃了，柚子皮没舍得扔，放在窗台上晾着。清爽的柚子香气在家里飘了三四天，让人想入非非。

于是白川又自己去菜市场抱了三个柚子回来，除了吃，还做了几罐手工蜂蜜柚子茶。

蜂蜜柚子茶做法不复杂，柚子皮肉分开，洗净、切碎、炖煮之后用蜂蜜腌渍，封在玻璃罐里放进冰箱，冷藏一周之后就算大功告成。

白川分给陆东山两大罐，说柚子茶清热解火，结果陆东山不知有多少心火要解，没几天就喝完了，隔三差五跑来白川家里讨一些。

见这人又在眼巴巴地看着那闪烁着金光的玻璃罐子目不转睛，白川笑道：“我再做一些送你吧，吃这么多蜂蜜，你小心发胖。”

闻声，陆东山转过头来。

他也对白川笑笑：“八宝粥挺好喝的。你准备好了？那我们现在出发？”

……

从小区大门步行到地铁站需要一刻钟时间，陆东山推着白川慢慢地走。

环卫工人刚刚修剪了道边的绿化带，植物枝叶的断口处散发出清新的味道，白川眯着眼睛，深吸一口气。

“我昨天去跟治疗师请假，说我今天不过去，她还挺意外。”他对陆东山说。

“好学生有一次没考满分都会让人大吃一惊，跟你这是一个道理，你以后多出去走走，多请几次假，她就不意外了。”

“我可不是好学生，”白川笑，“我高中的时候就是学校里的捣乱分子，在校刊上写文章指桑骂槐抨击教导主任，被班主任叫了家长。”

“是么？你？”陆东山表示自己看不出白川曾经有过这么张狂不羁的青春年华。

“那就是耍耍嘴皮子，抖抖小聪明，不算什么。后来上了大学我就不玩这一套了，下了课找个外企做实习，挣了钱去猫咖喂猫。”

“你还挺……潇洒？”陆东山对白川有了新认识，“是我见识少，我念中学的时候只知道躲着家长去网吧打游戏。”

“不谈恋爱吗？”白川笑眯眯地问。

“没！没有……”陆东山抬头看看前方，“进站直梯在那边，我们到地铁站了。”