“这儿跟S市有点像，有桥也有河。”

“嗯，这也算是我留在那的原因之一。小时候经常自己来看夕阳西下，看宽阔的河面上映出更旷远的天。后来工作了，偶尔也会开车去河边站一站。”

“都是自己去么？”

“对，我从前是个很孤僻的小孩儿，长大了也没改。”

“阿姨不是说你上学的时候参加了挺多活动么，还演讲什么的。”

司君遥忽然想起什么似的，低头笑笑。“那时个子还没长起来，不比板凳高多少，却偏要我去领操台领诵诗歌，面容严肃地上去了，不管老师怎么比手势都笑不出来。下台的时候，从台阶上失足滚下去，摔得浑身是伤。校长和老师都吓坏了，七手八脚把我往医务室送。可我全程没说话，没淌一滴眼泪。”

明明是已经过了二十多年的事，任舟还要捧起他的手，瘪着嘴半是心疼半是埋怨：“你说你，从小就瞎在那装坚强，不疼吗？”

“疼啊。但我习惯了不说。晚上等大人都睡了，带着一身红药水爬起来，在日记本上画了三个哭脸。”

“小阿遥怎么那么可爱啊，又招人疼，想抱起来一顿猛亲。”

司君遥拉过他的手腕往身前带：“怎么只疼他，现在的阿遥也很需要猛亲啊。”

任舟伸出一根食指拨弄脸颊大喇喇地臊他：“在撒娇啊，司老师。”

“嗯。让我想想阿舟平时是怎么闹人来着…哦，再不亲我我就吃十个豆沙饼把自己噎死。”

任舟咧嘴露出一排白牙，他也没想到自己谈恋爱会是这样黏黏糊糊腻腻歪歪，放在以前看到这样的小情侣，他恨不得冲上去把人腿踹断，省得酸牙缝。可换成自己，却又觉得这样真好。

司君遥的眼里有浮云与河川，可此时光芒熠熠的只有他一个。他凑过去，司君遥已经微微偏头打算迎接他的吻，他忽然踮起脚尖，吧唧一口响亮地亲在他额头，然后再次转身大笑着跑入野草。