“妈，上车。”

副驾驶跳下来个熟悉的人，还是那样爽快地迎上来，鞠了个钝角的躬，脆生生喊她“阿姨”，然后把她手里的东西接了，陪她一起坐进后座。

“阿遥…你怎么来之前也没说一声的。”

“提前讲了怕你睡不好，杨奕给你寄的安神药你还有在吃吗？”

“有的。阿遥啊，你是不是瘦了？”

“之前瘦的，现在已经养回来很多，脸上看不出，肚子藏的肉，腹肌都不明显了。”

任舟给周念递了两张纸巾，顺便告小状：“阿姨你别听他瞎说，在家休养的时候胖回来十斤，前两天非说夏天了有肉穿衣服不好看，往健身房跑了好几天。就瞎折腾，明明原来就太瘦，长一点分量不是挺好。你说是吧？”

“都好，都好，健康就可以。阿舟好像也结实了点。”

“他去健身房还能放过我吗，下班累毙了，也要拉着我去，我就说我不，他…”

司君遥咳了两声，委婉地提醒：“阿舟啊，没有话，也不用硬聊。”

任舟才不是硬聊，消弭了最初的尴尬，路上周念甚至主动提了许多问题。任舟乐坏了，兴致勃勃给她讲司君遥的生活习惯，从不吃沙拉酱到理发一定不能剃鬓角，从睡觉要让被子压住肩头到闻见榴莲味就会狂打喷嚏。周念不了解的那个司君遥，在任舟嘴下一点点变得丰盈鲜活，假如路程再长一些他恨不得把司君遥腿根的胎记也要拿来说一说。

清明刚打理过的公墓，几场风沙就扑得乌涂。司君遥蹲下来细致地擦了两遍，才让出位置给周念。周念把花束搭在台阶上，金色的大花蕙兰灿灿地映向司航永远不变的笑脸。

“又和阿遥一起来看你啦。这个是阿舟，是…阿遥的男朋友，我之前跟你讲过的，过年那时候来过家里。才二十岁呢，已经是店长了，好看又能干。阿遥眼光很好，是我不懂的太多，被你惯坏了，自己也不晓得改改，潦草地活呀活，三十年就过去了…”