程嘉余知道自己是累赘。

离开哥哥的第七天。程嘉余坐在床上，抱着腿看磨砂窗外模糊的景。他的房门被敲响，接着打开。

“嘉余。”男人的声音在他背后响起，“早上好。”

程嘉余没有回头，表姐夫就关上门，走进来。他来到床边坐下，看着程嘉余，“你该吃些东西，你瘦了很多。”

没有人回应他，他也只是笑笑，“护士说你不愿意吃药，也不打针。嘉余，这样要怎么治好你的病呢？其他小孩都很听话，只有你，这么爱生气。”

他抬手想摸摸程嘉余的头，程嘉余避开他的手，往床里挪了一点，望着他。男人与他对视，依旧笑着，“嘉余，你的眼睛真美。”

“不要这样害怕我，坐近一点，好吗？”男人拍拍自己身旁的位置，“我想给你看一个东西。”

他从包里抽出一张纸，放在床上，慢慢移到程嘉余手边，“你会感兴趣的。”

程嘉余看着那张纸，认出是自己的体检结果，伸手拿起。表上有许多不认识的单词，但他还是能勉强往下读。眼睛滑过一排排英文，定在最后一行上，静止不动。

“你怀孕了，嘉余。”