“我不要。”

程砚清楚地看到眼泪从那张白净的小巧脸颊上滑落。

他指着房门，对程嘉余说，“滚出去。”

弟弟哭得小声呜咽，抱着他的箱子跌跌撞撞跑了。爸妈不在家，程砚不用在意弟弟哭泣的样子会被看到，也就不强迫小孩憋回眼泪才能离开。

他需要保持一副温和的外在躯壳，才能恰好的掩盖住一切。才有闲情控制生活的正轨，欣赏躯壳下的深渊。

“你不喜欢活的东西，因为你认为它们拥有自主意识，难以控制。”

“是。”

“你也讨厌人。但你知道你的需求，你知道什么该做，什么不该做。你很理智，程砚。”

“我是个病人。”

“你曾经讨厌你的弟弟，这源于你的本能。但后来，你慢慢地……不再遵循本能的指导。”

程砚又点燃一支烟。他的侧脸浸于烟雾和淡光，长长的睫毛漆黑如鸦羽，羽下瞳孔冰凉。

“因为他把箱子扔了。”