天渐渐变暗。黑暗和被子让程嘉余终于找到一个可以躲起来慢慢舔舐伤口的角落，他茫然睁着双眼看着窗外冰冷的月色，窝在被子里一下一下小声抽着哭嗝。他太累了，仿佛一瞬间透支了无数天的精力和体力，疲倦和痛苦撕扯着他的神经，令他一时清醒一时昏沉，噩梦见缝插针挤进他的大脑，又是那片黑漆漆的森林，怪异的尖叫，拖拽，混乱，程嘉余急喘着气，额角满是冷汗，闭上眼抱着枕头不断动弹，梦呓。

“咔哒”一声，家里的大门被打开的轻响。程嘉余瞬间清醒，拖着枕头惊慌蜷缩起来，心跳骤然加快，却不再是期盼的心动，而是巨大的阴影笼罩向他。

他哥回来了。

程嘉余躲在被子里一动不动，听到客厅里传来熟悉的声响，钥匙放在鞋柜上，脚步声，衣料轻微的摩挲，水杯“哒”地磕在桌面上……

脚步声过来了。

程嘉余吓得把头埋进被子里，闭上眼睛装睡。他哥先是敲了敲门，没人应之后便推开，见床上鼓起个小包，走过去。

“嘉嘉？”

程嘉余躲在黑暗中竭力把呼吸放平稳，不断在心中乞求，快走，快点，别看我，别再这么叫我。

程砚的脚步声让他想起那黑色的鞋尖，喊他“嘉嘉”的时候，让他想起在那个一切都扭曲破碎的房间里，那一声参杂着暧昧欲望与笑意的“周杨”。

是我错了。程嘉余颤抖着手指抓紧枕头，忍受一次又一次冲进胸腔的崩溃和绝望。是我错了。

程砚离开了他的房间。力气被再一次抽空，程嘉余松开枕头，空空望着天花板。

月光清辉落进房间，照在无声的冰凉地板和床单上，照不亮梦里人无可诉说的心事。