“小宇，你妈妈走了，哥哥陪你说说话行吗。”我尽量把声音放温和，耐心地和这个有些叛逆的孩子说话。

在我以为没戏的时候，门开了。小宇拉开屋门，沉默地看着我。

我有些惊讶。原本都做好了吃闭门羹的准备。

这是我第一次进小宇的屋子。他的屋子有些过分整洁了。墙上没有喜欢的动漫人物的海报，书架上除了课本和一些课外书之外也没有漫画和玩具。壁挂电视开着，放的也不是小孩子喜欢的动画片或者电影，而是一个BBC的纪录片，讲海豚等水生生物的。

“自闭症的孩子似乎很多都对海豚等有天然的喜爱。”我不合时宜地想起导师对我说过的话。但是小宇已经是一个十几岁的少年，自闭症应该不适于他的情况。

他近乎完全无视了我，在我进屋之后依旧回到了床上的位置，抱紧自己的膝盖，目不转睛地盯着电视上海豚的身躯。

我没有说话，沉默地坐在他身边和他一起看。

外面天色渐渐黑下来了，纪录片也放完了。小宇却没有说话，沉默着打开了另一部讲浅海生物的纪录片。

这期间我想过该怎么和他沟通，“你很喜欢海豚吗？”这种问话实在是太生硬了，如此尴尬的开场白可能会直接让小宇在心里把我拉入黑名单。

在第二个纪录片播完之后，我还是不知道该怎么开口说话。而在播放片尾的时候，小宇突然扭头看着我，沉默了一会说，“我饿了。”

天知道这样的开场白是我怎么也没想到的。他在我眼里一直是一种游离人间之外的形象，他和我开口的第一句话却如此的，呃，接地气。

“我做饭不太好吃，点了外卖。”我冲他晃晃手机，尝试和他拉进一点距离。“我自己在外面求学这么多年，偏偏就是练不出来做饭的技能，也真是够没用的啊。”我有点尴尬的笑笑。

小宇却没有笑，只是淡淡地看着我。

“是我妈让你来的吗，她让你劝我下楼去和别人玩。”他低着头抠手指，他稚嫩的侧脸完美地呈现在我的面前，他真的很好看，深色的眼睛仿佛天生带着一种忧郁的气质，即便冷冷地盯着我也在吸引我的眼睛。

我才意识到这小孩子可能把我当成他妈妈的说客，是想要把他从自己的小世界揪出去的帮凶。

“我可不赞同你妈妈的话，为什么一定要和别人一起玩呢，你自己一个人安静地做自己的事情不也挺好。”我试探性摸摸他的头，他没有躲开。听完我的话，他似乎不敢相信一样看了我一眼。

“我妈妈从来都觉得我不正常，我去学校他们也觉得我不正常，没有人和我说话。”他一副无所谓的样子，却紧张地攥住了拳头。