根植正要出去，花总又叫住他，让他把烟灰缸拿去一起洗干净。

根植带上门，房间里安静了一会儿，花总坐下来，转向窗外，悠悠地说：“梅川，为了你的事，我急到鼻毛都白了。你到现在还没想通吗？”

梅川很想看花总的鼻毛，可是看不到。

花总说：“你以为明星是什么？”

梅川张了张嘴，回答不上来。

花总举起手，遮住窗外的阳光，在墙上投下一个巨大的影，也盖住梅川一半的脸。

梅川又感受到了花总身上那股独特的压力，他给这种压力起了个绰号，叫渣男气压。

花总又问：“那你以为人设是什么？”

梅川说：“标签吧。方便观众查找，购买。”

花总的手变成拳头，倚在梅川脸上的影，也哗啦一声扑成一个拳影，捶他脸上，捶得他头晕眼花。

花总的声音像阳光切割过玻璃，传了过来：“是投射。心理防御机制的一种。”

“啥？”

“每个人都会把自己的情感、冲动、愿望归结于另外一个个体，这是结构自省的产物，这是里表翻转，自我探究的必然结果。观众之所以喜欢你，是因为喜欢你身上某种他们渴望拥有而无法拥有的特质。他们满足自我需求的冲动转化成了喜欢你的外在表现。归根结底，他们爱的是自己，而不是你。”

“你一直不喜欢自己的人设，是吧？你觉得自己是个文质彬彬，过着优雅自省生活的人，对吧？你认为这种套人设的做法太过虚假无法长久是吧？”

“是的。花总，我——”梅川一时激动，想要趁机说出自己的心里话，他也不是不能扮渣，只是能不能不要吐痰、骂脏话、偷看根植洗澡？

花总突然转过身来，阳光跟着他的目光一起倾泄过来，截断了梅川的话。