他的心思却全被蝉声带走，那一刻，他想变成蝉，又抱又唱。

蝉声一遍遍，褪去了他一层层的壳，最终他的心思全空了，宛若蜕壳留下的透明空壳。

他看着小简，说：“不知道。”

小简崇拜地看着他，说：“哇，我去问老师，老师也说不知道，你好厉害啊！”

他挠挠头，觉得哪里不太对劲，但是小简的话太过诚恳，就像校长躺在病床上拉着他的手叮嘱他一定不要独自练习胸口碎大石一样，他接受了小简的赞美。

从此他跟小简熟络起来。

小简常会拿《初等数论》来问他问题。

他的回答也很固定：

——不知道。

——看不懂。

——小简，我们才初二，看这种书会不会太早了？

看书是痛苦纠结的，可跟小简一起的时光是幸福的。

梅川本以为自己和小简能发展出来什么，就跟夏天树上长出蝉一样。

结果什么都没发生。

初三毕业后，小简上了一所重点高中，他想上，但上不了。

分别时，小简送了他一本笔记本。

他打开看，里面密密麻麻全是小简的心得笔记和解题过程。