孩子嗷嗷叫，嘴里不清不楚地喊炮，他一个字一个字地教，发、泡、剂。

孩子跟着念：大、炮、剂！

他大笑，说：对对，就是大炮剂，我们去买大炮剂。

站在斑马线上，他停了一下，回头看，一脸尴尬地笑，她无奈地举举左手，端碗的是左手！五金店在左边！

他跟着举起左手，表示知道了，抱着孩子走斑马线。

她摸摸肚子，跟肚子里的孩子说：“你可千万别像你爸和你哥，左右不分。”

然后她听到他的声音。

他抱着孩子站在斑马线中央，兴奋地冲她挥手。

“我想到孩子大名叫什么啦，叫左左！”

她笑起来，正要说话，路上呲的一声响起，一辆车斜着开过，撞飞了他和孩子，眨眼就不见了。

……

梦到这里就结束了。

每次都是这样。

田新在梦的边缘逗留，想回去，再看一眼他的笑，再听一点他的声音，可又不敢回去，怕看到车开过后的景象。

她就这样闭着眼，在半睡半醒间荡着。

耳朵已经听到外面的声音，魂灵却还沉在身体的最深处，不肯浮出来。

家里异常的安静。