儿子没注意到他。

他看着儿子，也没说话。

倒不是没想好，回来路上，该说的话他早就想好了，只是看着儿子摇头晃脑的背影，突然想起小时候的事。

小时候他带着儿子，骑着三轮车卖玉米。

他在前面骑，儿子背对着他，坐后面。

他叫一句：卖玉米啦。

儿子跟着学：卖玉米啦。

他又叫一句：香喷喷的大玉米。

然后把话筒递到儿子嘴边。

儿子长吸一口气，端起肩膀，憋红了脸，喊：香喷喷的——爸！你看！冰棍！

玉米没卖成，他先买了冰棍给儿子吃。

他就这样载着儿子和玉米在外面转。

他一边叫卖，一边听到儿子在后面吃冰棍吧唧嘴的声音。

两种声音交错在一起，把他的耳朵塞得满满的。

那时候他最幸福，浑身使不完的劲，想把一车的玉米都卖完，然后换成一车的冰棍，用棉布包着，儿子想吃了，就拿一根。

现在想来，儿子的音乐素养就是那个时候被自己的叫卖声熏陶出来的。

“玉米，我跟你说。”陈福发不再回忆，叫了一声。陈玉米停下敲键盘，好像在听他说话，又好像只是在听音乐。